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1

JOSÉ LUIS ROSASCO

José Luis  Rosasco nació  en Santiago  de Chile  en 1935. Estudió  en el  Saint 

George's  College,  en  el  Liceo  Miguel  Luis  Amunátegui,  Escuela  de  Derecho  de  la 

Universidad de Chile y en el Management Institute de la Universidad de Nueva York, 

NYU.  Paralelamente  a  su  trabajo  creativo  se  desempeña  como  columnista, 

comentarista y crítico literario en diversos medios de prensa y televisión. Ha publicado 

los libros de cuentos: Mirar también a los ojos (1972, Premio Municipal de Santiago), 

Ese verano y otros ayeres (1974),  Hoy día es mañana (1980, Premio Municipal  de 

Santiago), la narración  El intercesor (1976), las novelas:  Dónde estás, Constanza... 

(1980, Premio Andrés Bello y Municipal de Santiago),  Tiempo para crecer (1982),  El 

Metrogoldin  (1984),  Francisca, yo te amo (1988),  Historias de amor y adolescencia 

(1990), Sandra y la que vino del mar (1993) y las crónicas: Travesuras antifeministas 

y otras pilatunadas (1983), Chile, en palabras e imágenes (1987), La vuelta al mundo 

(1987) y Pascua, la isla más isla del mundo (1988).

Obras de Rosasco figuran en diversas antologías nacionales y extranjeras y han 

sido traducidas al inglés.

A través de algunos de los comentarios sobre las novelas y cuentos que ha 

publicado, podemos conocer algo más las obras de José Luis Rosasco. Así, cuando en 

1972 publicó un volumen de cuentos titulado Mirar también a los ojos, Virginia Vidal se 

refirió a este conjunto de relatos destacando las "inagotables reservas de ternura y 

humor"  que  poseía  el  autor  "para crear  sus  cuentos".  Y  continuaba:  "Un lenguaje 

fluido, el dominio de la técnica del cuento, la nítida creación de determinados tipos 

convierten a este joven escritor en un nuevo valor de nuestras letras".

Años más tarde, el escritor  Carlos Ruiz Tagle comentó otro de los libros de 

cuentos de Rosasco, Hoy día es mañana, deteniéndose especialmente en uno de ellos, 

La fotógrafa, y en su protagonista, un "adolescente sensible que ha inventado Rosasco, 
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y que perdurará en el tiempo como sólo lo consiguen los personajes de los cuentos 

escritos hoy día, para mañana y para siempre".

En 1980 José Luis Rosasco obtuvo el Premio de Novela Andrés Bello con su obra 

Donde estás, Constanza...,  con innumerables ediciones. Refiriéndose a esta novela, 

Guillérmo Blanco escribió: "De principio a fin, un toque de misterio rodea a Constanza. 

Se la  descubre como desde lejos en sus primeras apariciones.  Después  se  la  oye 

hablar, se la mira actuar, pero algo queda en la penumbra. Para Alex y para el lector. Y 

ese algo, que pica la curiosidad, confiere al libro un aire que bordea sutilmente lo 

mágico".

Por  su  parte,  Jaime  Quezada  opinaba,  también  respecto  a  dicha  obra:  "La 

novela  de  Rosasco  reconstituye  una  época:  muchachos  que  admiran  a  una  Ingrid 

Bergman,  a  una  Jane  Russell,  a  una  Maureen  O'Hara.  Muchachos  que  fuman  los 

desagradables  cigarrillos  jockey  Club  en  las  horas  de  las  clases  de  gimnasia. 

Muchachos que se peinan con gomina Vanka para lucir mejor en sus fiestas de fin de 

semana.  Pero  no  sólo  estos  elementos  exteriores  importan  en  esta  breve  obra. 

También, y de manera principal, las situaciones de relaciones familiares y de cómo el 

amor hace crecer interiormente a los adolescentes personajes".

También el crítico Ignacio Valente comentó esta novela:

"Alex -escribe- se ve arrastrado por el torbellino casi mitológico de Constanza, 

en  una  aventura  tan  libresca  como  verosímil,  y  adolescente  hasta  un  grado 

arquetípico. La trama es llevada con hábil conducción hasta el desenlace que combina, 

con una mezcla de buena ley, lo trágico y lo cómico, lo tierno y lo humorístico, lo 

patético y lo trivial".

Y en 1982, Floridor Pérez escribía sobre una nueva novela de José Luis Rosasco: 

"Tiempo para crecer –decía constituye una culminación previsible en la evolución de 

este  autor.  La  novela  de  la  vida  estudiantil,  donde  sueños,  conflictos,  amores, 

proyectos individuales se funden en las aulas de un colegio tradicional santiaguino, 

conformando una visión generacional del "advenimiento del despertar" en personajes 

llenos  de  vitalidad,  de  verdad  humana".  Y  el  comentarista  finalizaba  su  análisis 

resumiendo: "Novela del humor y la ternura, de la amistad y el riesgo, del sueño y la 

pesadilla. Tiempo para crecer extiende certificado de madurez a uno de nuestros más 

interesantes narradores actuales".

El Metrogoldin, aparecida en 1984, fue destacada por Manuel Peña como una 

obra que "cumple con los requisitos que debe tener una buena novela para jóvenes: 

entretener a la juventud y también a los adultos.  Y esto ocurre -continuaba Peña- 

porque  Rosasco  sabe  entregar,  a  través  de  unas  páginas  amenísimas,  mucha 
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diversión, un optimismo a toda prueba, una corriente sentimental, un humor cómplice 

y, sobre todo, algo muy necesario en esta época: mucha ternura".

Durante algunos años, José Luis Rosasco se dedicó a las crónicas hasta que en 

1988 publicó una nueva novela: Francisca, yo te amo. Y el crítico Luis Vargas Saavedra 

celebró este regreso: Rosasco, dice, "ha vuelto a escribir una historia de amor. Parece 

ser  su mejor  veta,  el  eje  de su fuerza (...).  Narra adecuándose a la  edad y a la  

madurez del muchacho, que se nos confiesa en primera persona. Nada de recurrir al 

fetichismo  de  los  símbolos  como  garantía  de  excelencia.  Muy  concreto  lo  suyo: 

Quintero, con todos sus recovecos, sugeridos más que agotados en descripciones que 

fastidiarían como una crueldad del detalle (...). Dos jóvenes amigos buscan amigas. Lo 

portentoso es que Rosasco no haya caído en la distorsión del amor, animalizado o, 

peor que eso, satanizado en mero sexo, en sólo sexo. Es decir, sus personajes no han 

perdido la atmósfera transparente del amor como entrega de un ser a otro".

Sandra  y la  que vino  del  mar,  publicada  a fines de 1993, es su  obra más 

reciente,  "una novela de gran fantasía,  de pura fantasía",  escribe Hugo Montes,  y 

destaca su buen estilo,  para  concluir  que con este  libro  "José Luis  Rosasco se ha 

empinado sobre sí mismo (...). Reaparece el autor de Dónde estás, Constanza..., sólo 

que más maduro, más severo, no menos entretenido. Y con la hondura exigible a 

cualquier escritor de verdad".

"Una  novela  breve  -señala  Eduardo  Guerrero-,  sin  mayores  complejidades 

narrativas,  llena de recuerdos y evocaciones, con un sutil  juego entre lo real  y lo 

fantástico, en lo cual Rosasco utiliza un sencillo pero a la vez lírico lenguaje."

Más allá de los temas que aborda José Luis Rosasco, todas sus narraciones 

tienen un carácter nostálgico, evocador y poético; son cuentos para jóvenes y también 

para  adultos;  son  relatos  alegres  y  melancólicos.  En  sus  obras  utiliza  -como dice 

Manuel Peña- "sus preferidos motivos recurrentes: la nostalgia de una época juvenil 

desaparecida, la obsesión por recuperar ese tiempo perdido..."
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I

EL UMBRAL

No podía  haberme imaginado  jamás que ese verano iba a ser distinto.  Tan 

distinto.

La casa estaría allí mirando, hacia abajo, la Playa de las Conchitas y, al frente, 

la quieta bahía azul. Era hermosa nuestra casa, entre eucaliptos y sicomoros, con su 

primer piso de piedra canteada, la aparente fragilidad de los altos de tablas de pino y 

su  techumbre  de  tejuelas  de  alerce  oscuras  y  levantiscas.  Pintadas  de  blanco  las 

maderas tingladas y las franjas de cemento que unían las piedras con un brochazo 

errático, y de azul las ventanas y los postigos. Era muy fría, sobre todo cuando la 

neblina desmadejaba sobre Quintero un manto denso y abrazador, y por cierto durante 

las noches. La sala de estar y el comedor conformaban un solo gran ámbito presidido 

por una chimenea que iba de muro a muro. Sin embargo,  de ese fogón no podía 

esperarse  una  temperatura  satisfactoria;  el  tiraje  era  excesivo,  se  llevaba  consigo 

buena parte de la calidez y, además, no siempre era posible estirar el presupuesto 

para disponer generosamente de leña. Teníamos que cuidarla, hacerla durar. La tía 

Olga, menos friolenta que mi madre, se encargaba de racionar los troncos y enviamos 

a la cama si después de comida nos hacíamos los demorosos frente a la chimenea. "Si 

quieren calentarse, a acostarse", nos decía. Claro está que no era lo mismo ponerse a 

conversar arriba, tapados y a oscuras, que hacerlo ante las llamas que bailaban en sus 

juegos de luz y movimiento, donde de vez en cuando hasta podíamos tomarnos el 

corcho de alguna botella de pisco reservada a mi padre.

Ese año llegamos a la estación de Quintero al atardecer. Como siempre, hicimos 

trasbordo en el ramal de San Pedro, después de tres horas de viaje desde Santiago. 

Ahí estaban a la espera la pequeña y negra locomotora a carbón y sus dos o tres 

carros azules, antiquísimos, desvencijados, venidos algún día directamente de la belle 

époque a traquetear aquí, en la costa de finis terrae, con sus coloridas ventanucas de 

vitreaux,  sus  farolitos  acampanados  y  el  cielo  de  semibóveda  ribeteado  de  una 

reiterada flor de lis.
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El  trasbordo  era  cosa  harto  turbulenta.  Los  pasajeros  que  iban  a  Quintero 

excedían sobradamente la capacidad del par de carros, y éstos eran abordados por un 

gentío que luchaba frenético por conseguir un asiento. Llevábamos varias maletas y, 

llenos a reventar, aquellos sacos de lona que durante la víspera habíamos ayudado a 

coser con esas agujas largas y gruesas, las ojo de buey. Con mi amigo Jaime Pino 

usaríamos ahora esos bultos como corazas y armas abrecamino.

Al  rato,  íbamos  ya  por  la  trocha  angosta  hacia  Quintero,  y  en  la  fugitiva 

delantera se nos aparecía, en los recodos, la locomotora: briosa, su penacho negro 

dibujando volutas en el aire, oscuras estelas en el viento.

-Cierren las ventanas, niños, nos estamos llenando de hollín -es mi madre quien 

habla mientras se cubre la cabeza con un pañuelo.

De pronto el tren disminuye la velocidad hasta detenerse. La vía férrea presenta 

tramos cubiertos de arena; las dunas posan sobre los rieles el ribete de su falda y es 

necesario remover el obstáculo a fuerza de lentas paladas. El cansancio nos invade.

Jaime dormita y yo recuerdo a Marion Cordingley. La veré otra vez este año, 

quizá mañana mismo, y entonces sí acaso me atreveré. Si no me encuentro con ella en 

la Playa del Papagayo, de seguro estará en la tarde en la terraza del Hotel Yachting, 

para el bailoteo. También podría ir hasta su casa, pero ya conversé sobre esto con 

Jaime y su consejo me pareció, como de costumbre, muy sabio:

-No conviene demostrar demasiado interés, hombre, las mujeres se empachan 

si uno se pone hostigoso.

Claro que si me ando con mucho tiento, como el verano pasado, me puedo ir 

otra vez en banda. ¡Bien lucido estaría! Tengo, pues, que aprovechar el mes de enero, 

porque en la primera semana de febrero nos vamos con mi amigo al campo de sus 

padres en el Norte Chico, a Monte Patria. Ahí la cosa es distinta, no hay mucho ganado 

femenino en los alrededores, sólo algunas poquitas champions de los fundos cercanos, 

las que siempre están colocadas cuando llegamos. No hay dónde elegir a gusto, salvo 

que se pegue uno el viaje hasta Tongoy, pero ése es otro cuento.

-¡Niño, estás durmiendo despierto! Empieza a bajar algunos bultos, que vamos 

llegando.

Es la voz de mi tía Olga que nos empuja. El carro es invadido por esa inquietud 

alerta que precede a las llegadas. El tren avanza en línea recta, cada vez más lento, 

atravesando el sector de las primeras urbanizaciones. A pesar de que el crepúsculo 

está  encima,  se  distinguen  varios  bañistas  rezagados  regresando  a  las  casas  o 

residenciales. Se los divisa embozados en sus toallas, traspasados de frío. Corre un 

viento que levanta polvaredas del camino y mece los árboles, agitándoles las copas 
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con  enviones  vigorosos.  Es  la  ventolera  quinterana  que,  según  una  arraigada 

convicción muy contradicha por la realidad, sólo dura tres días. Ojalá hayamos llegado 

en su última jornada y no en la primera. La locomotora entra bufando al tramo que 

antecede a la estación. Por la derecha las luces de la calle del comercio empiezan a 

encenderse; también las bujías multicolores de los juegos irradian su luminosidad. Los 

primeros apostadores de lotería se arriman al mesón y en el tiro al blanco ya son 

requeridos los rifles a plumilla, indudablemente chuecones de caño; un niño tira las 

argollas, una tras otra, sin embocar ni una en el gollete. Desde los parlantes, la voz de 

Danny Kaye: C'est si bon...

La máquina libera su final estertor.

El trayecto hasta nuestra casa es largo y, aunque asciende progresivamente, no 

deja de ser muy cansador después de más de cinco horas en tren. Una vez que el 

mozo de equipaje descarga de su carro la totalidad de los bultos y maletas, mi madre 

saca el llaverón. Porfía un tanto con la cerradura. La puerta se abre. Un postigo, que 

con la ayuda del viento se la ha ganado a su picaporte, se bate arriba, azotándose 

intermitentemente. Una humedad añeja y helada nos recibe en el interior, los muros 

de piedra parecen rezumarla.

-Ya, niños: lo primero, hacer sus camas. Nosotras les preparamos un caldo y 

una sartén de huevos revueltos; será todo por hoy y dense con una piedra en el pecho, 

que por mí me iría de sopetón a las sábanas.

Así nos dice la tía mientras se afana abriendo los sacos de lona, de los que va 

extrayendo  la  ropa  de  cama  con  mucho  cuidado,  porque  al  centro,  muellemente 

protegidos, vienen los frascos de mermeladas de mora y damasco.

-Anda, sube, Alex, cierra ese postigo, antes de que nos eche la casa abajo -me 

indica mi madre, entrando en la cocina con un par de paquetes.

Alguien golpea la puerta; es el cuidador que vive en un sitio a la media cuadra y 

se encarga de vigilar fuera de temporada las casas de las manzanas circundantes.

-¿Cómo lo ha tratado el año, don Pedro? ¿Alguna novedad?

-Todo tranquilo, señora.

-Oye -me dice Jaime-, podríamos darnos una vueltecita.

-¡Están locos! ¡Habráse visto, con todo el verano por delante! -alega mi madre.

Una hora más tarde al silencio de la casa sólo lo interrumpen el viento en los 

follajes y el rumor del mar y sus rompientes en la Playa de las Conchitas, aunque esos 

murmullos y esas olas son, a su modo, parte del mismo silencio.

Mi amigo Jaime, el muy perla, que quería darse una vueltecita, se duerme de un 

zuácate tan pronto apoya la cabeza en su almohada. No alcanzamos a hacer planes 
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para mañana. Sé que a él le gusta su poco la hermana de Marion; ojalá sea más que 

un poco y funcione por ahí la cosa: la unión hace la fuerza. Claro que él tiene su polola 

firme en Santiago, pero ojos que no ven, corazón que no siente. Enseguida, y hasta 

quedarme dormido, me puse a pensar en Marion, en sus ojos de avellana, su pelo 

cobrizo, su figura tan llenita y sus pecas. Sí, hay que ver cómo está punteada de pecas 

la Marion. Recuerdo que por el escote se le ven avanzar hacia abajo. ¿Será posible que 

esté entera jaspeadita? Bueno, este verano será para nosotros dos.

¡Ah, ese verano! Cuán lejos estaba aquella noche de intuir siquiera un asomo de 

lo que iba a tocarme vivir...
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II

LA PRIMERA VISIÓN: EN LA LANCHA

Han transcurrido años desde entonces y las imágenes no son todas tan claras 

como desearía. Pero mi memoria registra muchos momentos con precisión y claridad 

diáfanas. El tiempo se torna, para esas evocaciones, transparente, y el pasado en esos 

tramos se ilumina como si una luz poderosa lo enfocara desde cerca. No me refiero 

sólo a los rostros, las situaciones, los lugares y las palabras de la boca, sino también a 

aquellos otros lenguajes que el alma descifra en los gestos, las inflexiones de la voz, 

los talantes, las miradas y, por cierto, en los silencios...

La primera vez que la vi, ella iba en una lancha de pescadores. Yo nadaba muy 

lentamente, de espaldas, desde la Playa del Durazno hacia la Roca de las Gaviotas, 

donde me esperaban Marion, su hermana Patricia y Jaime.

Sobre la incisiva proa de la embarcación se destacó, de súbito ante mi vista y 

como una aparición entre el  mar y el  cielo, la estampa de esa muchacha que me 

sonreía. Sostenía inmutable  la sonrisa en sus labios y me miraba.  Estaba viéndola 

nítidamente.  Yo iba  más bien flotando que nadando,  apenas impulsándome con el 

aleteo  de  los  pies  mientras  el  escaso  movimiento  de  las  manos  lo  destinaba  a 

mantener mi cabeza y torso sin sumergirse. Esa mañana tenía un sol jubiloso, el cielo 

le pertenecía enteramente. La embarcación surcaba las aguas con parsimonia, acunada 

por las ondulaciones leves de la bahía; el viento había emigrado la noche anterior y, en 

consecuencia, era calma la respiración del mar. No sé cuánto duró el paso de la lancha 

al directo alcance de mi vista. Probablemente fue un minuto o un poco más. Cuando 

desapareció,  me  quedé  flotando  sin  hacer  esfuerzo  alguno  por  avanzar, 

experimentando  una  sensación  inaugural.  Y  por  un  lapso  también  fue  como  si  la 

siguiera viendo. Ella tenía el cabello castaño miel, abundante, un haz que continuaba 

hasta la cintura por un solo lado; no lo prendía con horquillas ni lo sujetaba ninguna 

cinta,  caía  nada más,  apegándose entre el  cuello y el  hombro con la  más natural 

sinuosidad. Sus ojos eran grandes, verde esmeralda. Su mirada y su sonrisa tenían un 

vínculo de belleza inocente, un candor delicado y complaciente que no había visto yo 

jamás antes y un imán, un extraño imán. No me formulé estas reflexiones durante el 
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paso de la desconocida en la barca, no. Viví esos momentos en una especie de umbral 

de encantamiento que no dejaba lugar a la razón. Fue más tarde, cuando la vi por 

segunda vez, que mi mente especuló sobre esos ojos y esa sonrisa. También procuré, 

más adelante, conversar con Jaime sobre el asunto, aunque ya estaba presintiendo la 

aspereza de comunicación que iba a suministrarme casi todo lo que se relacionara con 

ella.

El  caso  es  que  esa  mañana  la  lancha  se  alejó  tan  lentamente  como había 

aparecido. Lo último que me llamó la atención de la muchacha fueron su vestimenta y 

su cuerpo. Llevaba una camiseta de algodón, sin mangas, gruesa y ordinaria, de tono 

anaranjado, vieja y notoriamente desteñida; una prenda similar a las que yo había 

visto en muchos pescadores de la zona. Sus brazos eran largos, fuertes y bronceados, 

apoyaba uno sobre el borde de la embarcación y el otro sobre sus rodillas. Como iba 

en esa suerte de banquillo  alto y triangular  que remata en la proa, pude también 

distinguir el corto pantalón de mezclilla del que nacían sus muslos firmes y torneados. 

En el cuerpo de la muchacha había una consistencia vigorosa, que advertí no sólo en 

sus  brazos  y  piernas  sino,  a  la  vez,  en  todo  su  talante,  en  su  postura,  en  el 

asentamiento de la cabeza, en sus pechos que insinuaban en la camiseta dos anchas 

combas levantiscas.

A los remos, y no parecía muy ducho con ellos, iba un hombre mayor, de pelo 

corto, parejo y gris. La lancha se distanciaba. Sentí frío. Me puse a nadar de pecho 

hacía la Roca de las Gaviotas y gané los treinta metros que me separaban de ella con 

apuro; quería entrar en calor y, acaso inconscientemente, regresar a ese aquí y ahora 

del que me había enajenado la desconocida.

Un  oleaje  peligroso  embestía  la  roca  con  ímpetu  irregular,  haciendo  difícil 

abordarla,  ya  que  tenía  además  una  escollera  con  salientes  filudos.  Era  necesario 

allegarse con cautela, a la espera de alguna marea alta y suave que lo condujese a uno 

sin violencia. Cuando tal oleaje se produjo, quedé a salvo con medio cuerpo arriba, 

sobre la roca; Marion me ofreció su mano y al  punto estuve sentado junto a mis 

amigos.

-Tienes los labios morados -me dijo Marion.

-Oh, sí, pero ya entraré en calor -le contesté; tiritaba y quería tomar sol un rato 

antes de volver al agua.

-No se te quita lo friolento, y es porque eres flaco. Estás más flaco que el año 

pasado -me miró con cariño y agregó-: y más crecido, sí, mucho más crecido.

-Pero  sigue  igualito  de  ganso  -acotó  Jaime,  enlazando  a  Patricia  por  los 

hombros.
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-Y tú, igual de fresco -intervino ella-. Ya, suéltame.

-No seas tontita, ¿no vez que es un gesto protector?

Ella se liberó del abrazo con un rápido y esquivo ademán.

-¡Ay, ay, ay! -exclamó Jaime, no sin cierta exasperación-. ¡La intocable!

-Cuando estabas flotando por ahí a medio camino casi me pareció que te habías 

quedado dormido -me dijo Marion.

-No, estaba nada más soñando.

-¿Qué dices?

-Nada, Marion, nada.

Esa noche, cuando Jaime estaba a punto de quedarse dormido, decidí contarle 

sobre mi visión.

-¿Sabes? -le dije-, en la mañana vi a una chiquilla en la Playa del Durazno.

-¡Una! Había cientos...

-Es que ésta, mira, quiero hablarte de ésta que te digo. ¡Era tan bonita!

-Siempre hay muchas requete buenas en el Durazno, hombre, y nosotros, par 

de tarados, perdiendo el tiempo con las hermanitas Cordingley.

-Escúchame, Jaime.

-Sí, dale, pero antes dime: ¿qué se cree Patricia? ¿Que tengo lepra? No le voy a 

dar muchas más oportunidades, por algo me parezco a Tirone Power y...

-Jaime.

-Sí, hombre.

-No puedes imaginarte cómo es la niña que vi en la mañana, no podrías tener la 

menor idea. 

-Ya, ya. ¿Le hablaste?

-No, sólo la vi.

-Pajarón, no tienes remedio.

-Pero es que es muy difícil de explicar; porque...

Hasta ahí no más llegué con la frase; no sería posible comunicarle a Jaime lo 

que me había sucedido si ni yo mismo era capaz de comprenderlo. Parece que algo en 

el tono de mi voz hizo reaccionar a mi amigo: se incorporó en la cama, encendió la 

lámpara del velador y me miró atentamente.

-Vaya,  vaya,  te  tocó de  veras,  ¿ah? -hablaba  en voz baja  y  con repentina 

seriedad, cosa que agradecí para mis adentros.
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-Podríamos estar ante un caso flagrante de amor a primera vista -continuó-. 

Mañana la verás otra vez y le hablaremos.

-Supónte que no la encontremos.

-Nadie se hace humo aquí, hombre, todo el mundo anda por las mismas partes, 

todos se encuentran y reencuentran.

Jaime  tenía  razón.  Pero  no  en  este  caso.  No  vi  al  día  siguiente  a  mi 

desconocida. Ni al subsiguiente. Y su imagen arraigada en mi mente no abandonaba su 

lugar; por el contrario, crecía allí, nutriendo mis deseos de volver a verla.

Mi amigo empezó a fatigarse con lo que llamaba mi obsesión.

-Eso es lo que es, hombre, una obsesión paranoica, una fijación muy enfermiza.

-Dijiste que podría ser amor a primera vista, según recuerdo -me defendí.

-¡Ah,  no!  Ya  no  pienso  eso,  he  cambiado  el  diagnóstico.  ¿Sabes  por  qué? 

Escucha, el amor a primera vista es recíproco, siempre agarra a la pareja, a los dos 

por igual, y esta chiquilla, si es que existe y no es una alucinación tuya, no hace nada 

por dejarse ver otra vez, no le pone ni  pizca de empeño, lo cual indica que tú le 

importas un reverendo cuete.

Asentí en silencio. Yo había conseguido con mi amigo que anduviéramos esos 

días de un lado para otro, con cualquier pretexto, procurando así que se produjese mi 

ansiado reencuentro. Patiperreamos por todas las playas desde la costanera que nace 

en el Durazno. Desde el Papagayo hasta más allá de la Puntilla de Sanfuentes, por las 

rocas y los cerros, fuimos a las dunas y a los bosques de Loncura, y caminamos entero 

el arco que va desde la Base Aérea hasta el balneario de Ventanas, al otro extremo de 

la bahía. Al atardecer estuvimos los primeros en la terraza del Yachting, cuando no en 

la nueva boite El Caleuche, y también recorrimos los juegos frente a la estación. Y 

nada. Mi desconocida parecía haberse esfumado de Quintero.

A  casi  todos  los  paseos  íbamos  con  las  hermanas  Cordingley.  Ellas  no  se 

explicaban  esta  desatada  compulsión  turística  nuestra,  pero  no  ponían objeciones; 

eran atléticas las  Cordingley,  de otro modo nos habrían parado el  carro  qué rato. 

Patricia estaba algo más permisiva con Jaime, lo cual jugó en mi contra porque mi 

amigo quiso ya jornadas más quietas.

-Las tenemos a punto a estas hermanitas, hombre, cortémosla con tu pesquisa 

andariega, pongámonos sedentarios. Mira que nadie puede atracar el bote con tanto 

movimiento.

-Sólo nos queda un sitio donde no hemos ido -argumenté.

-¡Córtala!

-Uno solo, Jaime.
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-Bueno, bueno...

-Pero está un pocón lejos.

-Ya, dale.

-Horcones.

-¡Horcones! Estás loco, Alex, ahí hay puros pescadores. Es una caleta, tú sabes, 

y tendríamos que arrendar caballos para llegar allí.

-A las Cordingley les encantaría el paseo.

-Basta -me miró fijamente-. A ver, a ver, hombre. ¿No será tu chiquilla hija de 

pescadores?- Como no le respondiera, insistió: -Sí o no.

-Podría ser -le dije-, podría ser.

Entre resignado y comprensivo, Jaime asintió.

-Está bien -dijo-, iremos. Pero no iba a ser necesario.
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III

LA SEGUNDA VISIÓN: EN EL CASINO

Esa noche cenamos más temprano que de costumbre en casa. Mi madre había 

preparado una paella a la chilena que estaba de desollarse los dedos. Bendito guiso 

que tiene en común con todas las paellas el no esperar: hay que comerlo a punto y el  

punto lo pone él.

Jaime  y  yo  estábamos  gareteados  para  esa  noche  porque  el  papá  de  las 

Cordingley había llegado de Santiago ese mismo día en la tarde, lo cual suscitó en 

nosotros la generosidad de cederle la compañía de sus hijas.

-Han estado ustedes muy flojones este año para la pesca y el marisqueo -hizo 

notar la tía Olga-. Hemos tenido que comprar todos los ingredientes de la paella; no 

nos han traído siquiera un par de locos o machas.

-Es que estamos dedicados a pescas mayores -saltó Jaime.

-No me cabe duda -opinó mi madre-, y parece que es en familia la cosa.

-Ah, claro, ya me lo había imaginado yo -intercaló la tía-; pero digan quién es 

de quién.

-Las  intercambiamos  para  no  aburrimos  -saltó  Jaime  con  una  carcajada 

contagiosa.

Después del postre, Jaime me llamó a un lado y me dijo en voz baja:

-Tenemos que conversar, y como estas señoras están un poco intrusas y uno 

tiene que ser respetuoso, más vale que nos vayamos a otra parte.

Estuve de acuerdo.

-Vamos a un lugar diferente, donde no nos topemos con gente conocida; pienso 

en el casino del Papagayo.
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Una buena ocurrencia. Ese casino era un establecimiento que tenía su especie 

de  doble  vida.  Durante  el  día  funcionaba  como  restaurante,  vendiendo  al  mesón 

bebidas, helados y empanadas de mariscos para la muchachada mientras los mayores 

se  sentaban  a  jugar  a  los  dados  o  a  las  cartas,  tomando  pisco  sour  o  vainas 

ajerezadas.

Alrededor de las diez de la noche el lugar experimentaba una transfiguración: 

adquiría aires de ordinaria quinta de recreo. Se reunían allí a beber, comer y bailar 

grupos diversos integrados por pescadores, empleadas domésticas, reclutas de la Base 

Aérea y de la Gobernación del puerto, mozas de comercio, trabajadores, hombres que 

llegaban sin pareja y muchachas con las que era posible poner fin a esa situación. Y 

también  gente  de  trigos  no  muy  limpios;  sí,  era  un  sitio  donde  concurrían  tanto 

sencillas familias en plan de alegre celebración como torvos contrabandistas y una que 

otra prostituta.

Cerca de la medianoche el casino del Papagayo despedía olores de fritanga y 

vinos ácidos. Su interior,  conformado por una sola gran galería vidriada,  tenía por 

fondo un tramo del cerro rocoso, contrafuerte de la playa, y al frente, las arenas y el 

mar.  Era  una  construcción  de  traza  frágil  y  ligera  que,  allegándose  a  las  aguas, 

extendía una superficie de tablones asentados en pilares de concreto, de modo que 

durante las mareas altas se estaba ahí como sobre una balsa estática.

Jaime y yo escuchamos la música rítmica y estridente del casino tan pronto 

empezamos a bajar por las gradas de la Playa del Papagayo.

-De lo que quiero hablarte es de Patricia, como supondrás -me decía Jaime.

-No tenía la menor sospecha -le contesté-, se ven ustedes de lo más bien, sin 

asomo de problemas.

-Por lo mismo, hombre, tú sabes que yo en Santiago tengo mi...

-Pero, Jaime -lo interrumpí-, no me vas a decir que tú sufres de monogamia 

aguda.

-El problema es que...

-No  hay  problema  alguno  -me  envalentoné-.  Las  Cordingley  viven  en 

Valparaíso, así que puedes escribirte con Patricia y nadie va a soltar el soplo, y si de 

vez en cuando te pegas el viaje al puerto, nadie te sapeará. Qué te pasa, hombre, 

acuérdate de tu parecido a Tyrone Power.

Jaime movía la cabeza de un lado al otro.

-Mira -continué-, el año pasado yo le escribí a Marion desde Santiago, y si bien 

yo no tenía polola fija, me di cuenta de que sería posible -dado el caso, claro- tener de 

a dos.
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-No te diste cuenta de nada, Alex, porque ésa era una pura especulación. La 

conciencia, sabes, es una voz muy requete jodida y, además, Marion ni siquiera te 

contestó...  Según me acuerdo, hasta te declaraste por carta -¡el muy quedado!-  y 

ahora te las quieres dar de sietemachos.

Guardé silencio.

-En fin -continuó él-, ya me explicaré ante un par de cervezas.

Entramos por  la  terraza hacia  el  interior  del  casino;  como aún no era muy 

tarde, quedaban varias mesas libres. Nos ubicamos en la más alejada de los parlantes, 

que  atronaban  un  mambo.  Jaime  reanudó  la  conversación,  adoptando  un  tono 

reflexivo, grave.

-Lo que ocurre, Alex, es que cuando uno siente de veras, siente en serio, no se 

puede estar con dos a la vez, no se puede jugar. Es simplemente así, lo cual significa 

que en el fondo somos monógamos. Somos cautivados por una fuerza que nos lleva en 

una sola dirección y hacia una sola persona, y todo lo demás, todas las demás pierden 

su sentido...

Se acercó un mozo y ordenamos un par de potrillos.

Cuando regresó el mozo con los vasos rebasando espuma, Jaime todavía seguía 

con su discurso. Y yo, que al principio lo escuché con atención, empecé a distraerme 

observando a mi alrededor sin que él advirtiera mi desinterés. Mi amigo tenía a veces 

la mala costumbre de ponerse a dictar cátedra como el viejo más experimentado.

Entonces, de pronto, la vi.

Tres  mesas  más  allá,  hacia  la  salida,  estaba  ella.  Podía  contemplarla 

claramente; los parroquianos situados entre ella y nosotros no se interponían y los 

cilindros de neón apegados al cielo del casino alumbraban todo el ámbito. Era ella otra 

vez, con sus largos cabellos castaño miel y sus grandes ojos esmeralda, y esa sonrisa 

fija y sólidamente ingenua que le imprimía a la boca una tenue pero notoria curvatura 

hacia arriba, quedándose prendida en las comisuras.

-¡Hey,  Alex!  -Jaime  me  desconectó  bruscamente  de  mi  estado  de  absoluta 

contemplación-. Oye, ¿qué te pasa? ¿Comprendes ahora lo que te digo?

-Ella está aquí -musité.

-¿Qué dices? Habla como hombre, ¿qué te pasa?

-Es ella, está aquí -le respondí ahora con claridad.

 -Pues, fantástico. ¡Salud! Es tu oportunidad, ya le hablaremos o la sacas a 

bailar, eso es.

Tuve que apretar con firmeza la oreja de mi jarra para que el temblor de mis 

manos no se hiciera ostensible. -No, Jaime, ahora no, no quiero hacer nada.
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-Te has vuelto loco tú; hemos trotado durante tres días de un lado para otro 

buscando a esta chiquilla y sales con que vas a desaprovechar la ocasión.

-Te lo digo en serio.

-Estás malo de la cabeza. A ver, ¿dónde está? ¿Cuál es?

Se la señalé.

En esos momentos ella y el mismo hombre de pelo gris corto con quien iba 

aquella mañana en la embarcación se habían puesto de pie y avanzaban hacia la pista 

de baile. En su mesa quedó una pareja formada por una mujer mayor y un muchacho 

adolescente. De los parlantes brotó una cumbia y otros parroquianos se animaron al 

baile.

Ella venía abrazada por el hombre de una manera que me pareció paternal; sí, 

ese tipo tenía que ser su padre: más que la doblaba en edad, su cabeza pelo por 

medio era cana y, de veras, la traía de un modo protector.

-Francamente,  amigo  -oí  decir  a  Jaime-,  tu  chiquilla  es  un  bombón.  ¡Un 

bombonazo!

La posesividad implícita en ese tu chiquilla me inundó de júbilo.

-Y perdóname, pero ahora me explico que te haya rayado el coco, y créeme que 

sólo por respeto a nuestra antigua amistad no me le echo encima. ¡Ay, ay, ay! ¡Mírala 

cómo baila!

En la pista la muchacha se había separado de su maduro acompañante para 

iniciar el baile, acercándose desde cierta distancia para volver a alejarse al compás de 

la pieza. Contoneándose al vaivén, levantaba a media altura los brazos, echando la 

cabeza ligeramente hacia atrás, nada más alzándola un poco, pero lo suficiente para 

que su rostro quedara expuesto a la luz. La sonrisa, ese dulce y amoroso gesto suyo 

en el que también participaba la pureza de su mirada verde, se mantenía inalterable 

en su cara para acentuarse, única y fugazmente, cuando él le decía algo. Yo percibía 

que él la miraba con cariño y que, sin duda, las palabras que le hablaba eran gratas; 

sí, la actitud de ese hombre con ella era amable; no se desprendía de ahí nada que se 

aproximara siquiera al más leve entendimiento adulto entre un hombre y una mujer. Y 

esto se hacía aún más manifiesto por la naturaleza de la música afrolatinoamericana 

que estaban bailando; la sensualidad que le es tan propia y la cumbia parecía haber 

sido mutada, por esa pareja, en una pura gracia. Así, desprovista de su voluptuosidad, 

la pieza la convertían ellos en una mera travesura. Y, nuevamente, era esa sonrisa 
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suya la que permeaba de inocencia todos sus actos, ya fuese ella sobre una barca, ya 

estuviera -como aquí- al centro de la pista jugando con ese ritmo.

De pronto Jaime, quien tampoco le quitaba la vista de encima, dijo:

-Oye, oye, Alex, ¿sabes una cosa? -¿Sí?

-Eh... No sé cómo explicártelo, pero hay algo, cómo decirte, algo raro en tu 

chiquilla. 

-¿Ah, sí? ¿Qué sería?

-Bueno... No lo tengo claro, pero hay algo, sí, hay algo en su manera de reír  

que no sé, no sé.

-No seas tonto -reaccioné-, es de lo más lindo que ella tiene.

-¿Te parece?

-Por supuesto -le confirmé con un tono muy serio. 

-Tal vez estoy equivocado, pero fíjate, hombre. 

-¿En qué quieres que me fije?

-Bueno, perdona, pero me da la impresión de que esta chiquilla, bueno, parece 

que está siempre con esa sonrisa. Y bien, le queda requetebién, pero la tiene como 

pegada, no sé, o es sólo una impresión equivocada... Olvídalo, sí, es mejor.

En  esos  momentos  el  hombre  le  dijo  algo  a  ella  que  debió  resultarle  muy 

divertido, porque estalló en una carcajada larga y cantarina, muy cantarina. Aproveché 

de hacerle notar a Jaime esa variación.

-Ah, sí, sí, pero mírala: otra vez quedó igual que antes. ¿Ves? ¿Te das cuenta?

Tenía razón, ella retomaba a su sonrisa y yo sentí que eso me encantaba. Ella lo 

invadía todo de una suave complacencia con ese gesto que era una sola y misma cosa 

con su tierna manera de mirar.

-Es tan bonita -dije.

Para Jaime, ése era mi último comentario sobre la materia y él lo entendió de 

inmediato así. Imperaba entre nosotros el implícito código de hombres, y la norma era 

no hacer referencias molestas sobre la muchacha a quien uno quiere bien. Pero sus 

palabras  sobre  la  sonrisa  de  ella  iban  a  quedar  vivas  dentro  de  mí.  Y  habría  de 

recordarlas al día siguiente.

A pesar del tácito acuerdo, esa conversación nos empañó la noche. Al término 

de una segunda cerveza que bebimos más bien en silencio, Jaime me dijo:

-Tengo sueño, hombre. Si no piensas sacarla a bailar, podríamos irnos.

Asentí y pedimos la cuenta. Seguramente, mi amigo seguía sin explicarse que 

yo no aprovechara la ocasión para realizar una aproximación a la muchacha, y hacer 

algo por conocerla. Desde luego, era muy posible y a nadie le habría extrañado que yo 
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me acercara  a  ella  y  la  sacara  a  bailar.  Era  muy  frecuente  ahí  que  los  hombres 

tomaran esa iniciativa, pero algunas cosas me paralizaron el ánimo: la presencia de 

ese mocetón que la acompañaba en su mesa junto al hombre de pelo gris y la mujer 

madura,  el  temor  de  ser  rechazado  y  quedar  en  ridículo  ante  Jaime  después  de 

habérmelo pasado días transmitiendo sobre la muchacha desconocida. Y una timidez 

inusitada que provenía de lo diferente que era ella y de la desmesurada forma en que 

continuaba impresionándome. Todo eso me inhibió y dentro de mí sentí,  como una 

leve compensación, la seguridad de que volvería a rencontrarme con ella. Era ésta una 

convicción que tenía sus bases:  si  la  muchacha estaba allí  esa noche,  era porque 

pertenecía a una familia del lugar. Los parroquianos nocturnos del casino del Papagayo 

eran casi todos de ahí: sencillos habitantes del Quintero permanente, el que seguía 

existiendo todo el año después de que los veraneantes lo abandonaban para regresar a 

sus ciudades.

-Bueno, ahora sí que estamos listos -dijo Jaime.

Nos pusimos de pie y avanzamos hacia la salida.

Cuando pasamos junto a su mesa hubiera querido mirarle la cara de cerca, pero 

estaba sentada de espaldas al pasillo. Escuché, sí, la serpentina un poco monocorde de 

su risa. Quizá demasiado monocorde.
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III

LA TERCERA VISIÓN Y EL CONOCIMIENTO: EN LA CALETA

Al otro día, Marion y Patricia nos pasaron a buscar. Venían con su hermano de 

siete años, el Colorín, un verdadero azote al que no siempre era posible hacerle el 

quite.

-Duro precio aguantar  a este enano maldito  -me decía  Jaime, y agregaba-: 

deberíamos ahogarlo.

Las Cordingley se dejaban tiranizar por el chicuelo hasta extremos irritantes. 

Esa mañana, por ejemplo, el Colorín dispuso una excursión a la Cueva del Pirata sin 

consultar a nadie, sin miramos siquiera la cara. La noche anterior su padre le había 

llenado la  cabeza de corsarios,  filibusteros y bucaneros.  Los nombres  de Hawkins, 

Morgan y Sharp lo alucinaban; repetía sin tregua el saqueo de Valparaíso perpetrado 

por Drake, y le daba mucha risa que el pirata incluyera en su botín hasta las copas 

sagradas de la capilla. Pero el que más lo obsesionaba era Cavendish; claro, Cavendish 

había fondeado justamente en Quintero, dejando tras de sí la leyenda del tesoro. Y el 

tesoro tenía que estar enterrado en algún punto del túnel de la Cueva del Pirata para 

que él, el Colorín Cordingley, y nadie más sobre el planeta, lo buscara y lo encontrara, 

y a nosotros nos sometiera a la descomunal lata de acompañarlo en su aventura.

La Cueva del Pirata tiene dos entradas; una entre dos playas de la costanera 

frente a la bahía y a la que es fácil  llegar; la otra, casi  inaccesible,  protegida por 

roqueríos  disparejos  y  resbaladizos  que  reciben  el  permanente  embate  de  la  mar 

abierta y tempestuosa. Algunos muchachos, los más temerarios, logran atravesar la 

cueva de una entrada a la otra, deslizándose como orugas por el angosto túnel que las 

une; es una proeza imposible cuando se ha dejado de ser niño. Esa mañana al Colorín 

ni se le pasó por la mente llegar hasta la entrada fácil de la cueva, no; tuvimos que 

seguirlo en busca de la boca peligrosa. La única ventaja a nuestro favor consistía en 

que, a partir del tramo en que la senda opone serios obstáculos, podríamos tomar de 

la mano a las Cordingley. Sí, porque el enano era acusete: cualquier aproximación a 
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sus hermanas teníamos que ejecutarla con un pretexto para que más tarde no las 

estigmatizara él, exagerando ante sus padres.

Por lo que a mí toca, las apariciones de mi desconocida habían erosionado mi 

interés por Marion. Y ella se daba cuenta de que algo me acontecía; no sabía, por 

cierto,  qué  era  aquello,  y  tampoco  se  animaba  a  preguntarme  nada.  Nuestras 

conversaciones,  entonces,  se  desviaban  hacia  temas  en  cuyo  fondo  palpitaba  un 

propósito elusivo. Hablábamos de nuestros proyectos de estudio, de la postulación a la 

universidad (a ambos nos quedaba sólo el último año de colegio), de las cosas que nos 

gustaban, las películas que habíamos visto, las diferencias entre Santiago y Valparaíso, 

los  libros  que  nos  habían  impresionado,  la  manera  de  ser  de  nuestros  padres,  la 

situación política del país, los cantantes populares del momento. Y así, cualquier cosa 

que no aterrizara en el vínculo entre ambos, que ella intuía y yo sabía afectado.

Me resultaba lisonjero ver a Marion, siempre tan linda, dispuesta a aceptarme si 

yo me lo proponía. Hasta bailamos mejilla con mejilla la otra noche en el Yatching y 

ella  estuvo  seguramente  a  la  espera  de  que  le  dijera  algo.  Por  lo  menos,  que  le 

preguntara por aquella carta que le había enviado desde Santiago y que, a su modo, 

constituía una verdadera declaración, una formal petición de pololeo. Pero nada de 

eso. La imagen de mi descono cida lo alteraba todo, posesionándose de mi intimidad.

-Ya debemos estar cerca -dijo Jaime.

Nos habíamos detenido para tomar aliento y continuar por el sendero, ya casi 

inexistente, entre la ladera del cerro costero y las rocas. Las Cordingley habían traído 

un canastillo con sandwiches, un termo de café y bebidas, presumiendo que el paseo 

iba a ser largo. Nos turnábamos en el acarreo del canasto y, una vez que el sendero 

desapareció, nuestra marcha se hizo muy lenta; quedamos abocados a ir tanteando 

por las altas y filudas rocas. Las rompientes las bañaban aquí y allá, y las superficies 

cubiertas de algas no podían ser más jabonosas. Todos calzábamos alpargatas con 

suelas de cáñamo, salvo Marion, cuyas zapatillas de goma le hacían el avance aún más 

difícil.  De  pronto  perdió  el  equilibrio  y  una  de  su  rodillas  dio  contra  una  piedra 

encarrujada  de  choritos.  Se  hizo  una  herida  no  profunda,  pero  sí  harto  ancha. 

Sangraba abundantemente. Le hicimos un vendaje lo mejor que pudimos, y ella y yo 

continuamos un buen tanto rezagados.

El Colorín, que encabezaba el desfile a gran distancia, fue el primero en avistar 

la entrada de la cueva. De súbito se producía una interrupción en la cadena rocosa por 

donde, a duras penas, veníamos con Marion, dando lugar a una suerte de playa chica 

enmarcada por un portal de piedra. Era la entrada de la Cueva del Pirata: umbral 

adentro se iba angostando, tornándose cada vez más penumbrosa, hasta rematar en la 
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absoluta oscuridad. El Colorín se allegó a la carrera a ese portal, dando gritos de júbilo 

y categóricas órdenes a barbudos malandrines con parche en el ojo y gancho en el 

muñón. Entró en la cueva y pronto su figura desapareció, consumida por la oscuridad 

del túnel. Sus hermanas se inquietaron y lo llamaron en voz alta, rogándonos luego, a 

Jaime y a mí, que lo fuéramos a buscar. Obedecimos.

-A lo mejor se queda atascado el enano ahí adentro -le dije.

-No sueñes -me contestó-, los protege a estos enanos malditos un diablo de la 

guarda del mismo infierno.

Antes de que llegáramos a la entrada, el chico reapareció con todos sus piratas 

y se alejó hacia un roquerío.

La ensenada ofrecía un espacio muy reducido de arena seca. Salvo Marion, que 

no podría meterse al agua, los demás estuvimos muy pronto en traje de baño. Corría 

una helada brisa matinal, de modo que nos dispusimos a tomar el sol de inmediato. 

Jaime y Patricia se tendieron uno muy junto al otro y, como el Colorín merodeaba por 

el roquerío, aprovecharon para hacerse arrumacos y hablarse en voz baja. Yo, al lado 

de Marion, me sentí un poco molesto; tenía clara conciencia de que la situación era 

para ella, más que embarazosa, hiriente.

Al mediodía, y después de habernos bañado varias veces en la resaca, porque 

el mar era bravío allí, le dimos el bajo al cocaví. El más contento era el Colorín, que se 

mantuvo en el área de luz y sombras del boquerón del túnel, Jaime y Patricia vivían su 

mundo  aparte,  y  Marion  apenas  disimulaba  su  desánimo.  Cuando  terminamos  de 

comer, dijo:

-Me sigue doliendo la rodilla.  No quiero matarles la onda, pero me gustaría 

regresar luego.

Se estaba arreglando la venda y, en realidad, tenía la rodilla desollada; todos 

pudimos comprobarlo.

-No debemos volver por las rocas -opinó Jaime-; no lo resistirías, Marion. Hay 

que buscar un atajo por la ladera y, así, retornar por el cerro, por arriba. Ahí, sin duda, 

nos toparemos con un camino como Dios manda.

-Desde  aquí  no  se  divisa  ningún  sendero  ladera  arri  ba  -dijo  Marion  con 

desaliento.

-Pero tiene que haber, y más de uno -estimó Jaime con mucha seguridad.

-Ojalá -dijo Marion.

-Un poco hacia el poniente ya empieza la zona de las caletas con accesos al 

camino -agregó Jaime.

-Jaime tiene razón -dije-, yo iré a explorar el terreno.
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La ensenada de la Cueva del Pirata limitaba al norte con un disparejo muro 

pétreo hacia el cual dirigí mis pasos. Al poco rato noté que era posible sortear ese 

macizo por una estrechura apta. Luego, un largo ribete de arena, humedecido por las 

estelas finales de la marea, se extendía al pie del cerro, perdiéndose en un recodo. 

¿Qué habría más allá de esa esquina? Si sólo iba a encontrar más rocas y precarias 

playas pedregosas, y el cerro siempre cortado a pique, tendría que dar por frustrada 

mi misión.

Continué avanzando con las esperanzas a medio naufragar. Entonces, en cuanto 

tomé la curva dejando atrás la dilatada cintura de arena, la vi. Ante mis ojos se abría 

una vasta caleta. Y en la zona donde las olas espumaban mansamente sus segundos y 

terceros lomos, estaba ella bañándose. Me acerqué al borde de las aguas y me quedé 

mirándola. Tenía su larga cabellera enmadejada sobre la nuca, en un moño apenas 

sujeto por gruesas horquillas de carey. Su traje de baño, de tela ordinaria y suelta que 

no se apegaba a su cuerpo, sí se le adhería al variable arbitrio de sus movimientos y 

del oleaje.  En un juego retozón se zambullía  y se ponía de pie,  alternativamente, 

dándome la espalda y, al sesgo, el perfil. Aprecié su cuerpo con más libertad ahora, en 

ese ejercicio espontáneo; su contextura era atlética,  sus formas llenas,  sinuosas y 

firmes.

De súbito giró entero su cuerpo y, al verme, se acentuó la leve sonrisa que traía 

en los labios. Aleteó con los brazos batiendo el agua que le llegaba a la cintura y me 

llamó:

-¡Ven, ven, tú, ven!

Fui hacia ella y cuando estuve a un metro se me vino encima de un brinco. En 

menos de un avemaría, aplicando sus manos sobre mi cabeza, me hundió totalmente 

en las aguas. Al salir a la superficie escuché sus carcajadas alegres, festivas, y me 

quedé unos segundos prendido de sus ojos esmeralda, que le brillaban chinchosos. Me 

alejé un poco porque me pareció que se aprestaba a dar otro salto.  Su conducta, 

además de darme vaya qué sorpresa, me había desconcertado sobremanera y no atiné 

a hacer nada, salvo mantenerme a una prudente distancia, a la espera de no sabía 

qué.

Ella dijo de nuevo:

-Ven, ven, tú, ven.
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Sin esperar respuesta se echó a correr hacia las arenas de la caleta. Cerca del 

lugar donde estaban estacionados algunos botes y tendidas las redes, se detuvo y, 

sentándose con las rodillas abrazadas, me esperó.

Me ubiqué frente a ella y en su misma postura. Sonreía. Estaba tan hermosa 

que experimenté una especie de angustia, algo como un dolor adentro, pero no del 

cuerpo: una desconocida sensación que, curiosamente, provenía del mismísimo deleite 

de admirarla y tenerla allí, al alcance de la mano, al entero recreamiento de la vista... 

y, sin embargo, algo me seguía doliendo.

De pronto ella rompió la quietud: tomó un puñado de arena y, antes de que yo 

pudiera hacerle el quite, me lo arrojó a la cara. Pero sí alcancé a cerrar reflejamente 

los ojos: cuando ella se aprestó a repetir la agresión, yo me dejé caer con todo mi 

cuerpo sobre el suyo.

-Eso no se hace -la reconvine.

La  tenía,  como  suele  decirse,  planchada,  sujetas  sus  manos  por  las  mías, 

gravitando a presión mis piernas sobre las suyas.

-Nunca más -dijo con una vocecita delgada, enternecedora.

-Promételo.

-Sí, suéltame, suéltame.

-Di que lo prometes.

-Lo prometo, ya, ya.

La dejé en libertad. Se volvió lentamente y quedó tendida de espaldas al sol. Me 

senté  a  su  lado;  ella  levantó  la  cabeza  y  me  miró  fija  y  dulcemente.  Como 

consecuencia del forcejeo se le había desmoronado el moño, sin deshacerse del todo; 

una onda de su cabellera estaba por deslizarse y me incitó, sin pensarlo, de veras 

irreflexivamente, a retornarla a la madeja. Se la esponjé hacia arriba. Fue como una 

caricia. Y era una caricia.

Ella me cogió la mano, la mantuvo en la suya y me palpaba los dedos y la 

palma con su índice y pulgar.

-Es suavecita -dijo-, como de guagüita.

Y agregó:

-Tú no trabajas.

-Claro que no -contesté-. Estudio. Y tú, ¿qué haces?

-Yo no -dijo.

-¿No qué?, ¿qué haces?

-Vivo ahí arriba, a veces.

-¿A veces?
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Miré  hacia  la  cima  de  la  cadena  costera  y  distinguí  tres  construcciones  de 

madera, características de las casas de los pescadores de la zona. Una era bastante 

más grande. Vi también un sendero.

-Sí, y a veces estoy en el circo.

-¿En el circo?

-Sí, con mi papá.

-¿Y qué haces tú en un circo?

No  me  contestó.  Le  repetí  la  pregunta  y  tampoco  me  respondió;  estaba 

ausente. Me soltó la mano y era como si mirara una nada que le infundía un reposo, un 

desarraigo que aumentó aún más su belleza. La sonrisa no desapareció del todo, pero 

ahora que los ojos no hacían juego con ella, ese gesto adquirió un mayor poder de 

expresión. Y esa expresión, aunque estaba llena de remanso, me inquietó. Y empecé a 

comprender.

Entonces  oí  a  lo  lejos  las  voces  de  Jaime  y  Patricia,  llamándome.  De  un 

momento a otro aparecerían por  el  recodo.  Tuve una sensación parecida a la que 

precede al instante en que se es sorprendido o descubierto en algún acto vergonzoso o 

culpable.  Sin  embargo,  no  había  allí  nada  que  justificara  esa  impresión.  Hasta  el 

propósito inicial estaba cumplido: había encontrado un camino apto para Marion.

Yo, simplemente, no quería que mis amigos me vieran junto a mi desconocida, 

que ya empezaba a dejar de serlo, y la idea de que llegaran a acercarse a nosotros me 

conmocionó.

-Tengo que irme -le dije a ella.

Mi desconocida regresó a sí misma y a mí. Durante su eclipse no había oído las 

voces de mis amigos, lo cual me permitía un lapso para despedirme de ella, sin que se 

enterara de la causa de mi partida, no poco intempestiva. Pero no disponía de mucho 

tiempo; Jaime y Patricia no tardarían en volver a llamarme o en aparecer.

-Ven a verme -dijo ella, y su cara estaba otra vez llena de esa dicha candorosa.

-Sí, claro que sí.

-¿Cuándo?

-Mañana. Sí, mañana en la tarde.

-Oh, qué bueno! Ven, ven a la hora del té, te voy a hacer pan amasado.

Levantó un brazo, me atrajo y me besó en la cara.

Después corrí, corrí velozmente hasta encontrarme con mis amigos. Les dije 

que estaba todo solucionado: más rato podríamos alcanzar sin problemas el alto con 

Marion.Demoré  cuanto  pude  el  regreso.Cuando  pasamos  por  la  caleta,  ella  ya  no 

estaba allí.
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V

EN LA CASA DE FRANCISCA

Todo empezó a ser diferente para mí.

En  las  veinticuatro  horas  siguientes,  la  imagen  de  ella  no  me abandonó  ni 

siquiera durante el sueño. Cuando desperté, al  otro día,  volví,  por enésima vez, a 

revivir  cada  instante  de  nuestro  encuentro  y  me sentí  inmensamente  feliz  porque 

estaría otra vez esa tarde con ella. Hasta entonces las horas iban a transcurrir  de 

modo lento, arrastrado. Estaba yo conociendo una intensidad que todo lo abarcaba; 

era un placer vívido y paralizante por igual.

No bajé a la playa en la mañana. Después de almuerzo me tendí en la cama, 

tratando -si era posible- de matar con una siesta el tiempo que me separaba de ella. 

Pero no pude dormir. Entonces, pensé y soñé cómo podría ser lo que vendría.

Una cosa estaba sumamente clara: no iba a ser posible integrarla con los míos. 

Cualquier intento terminaría, en el mejor de los casos, en el ostensible alejamiento de 

mi gente y, en el peor, en la burla. Era cierto que, al llegar a conocerla (muy probable 

si yo continuaba viéndola), no podrían dejar de encontrarla hermosa. Pero Marion no 

atinaría a explicarse que yo la hubiera abandonado por una muchacha proveniente de 

una caleta de pescadores, y que, además, confesaba trabajar en un circo. ¡En un circo!

Con todo, nada de aquello era lo principal. No. Aquí había otra cosa respecto de 

la cual yo no podía mentirme a mí mismo.

Esa  noche,  en  el  casino  del  Papagayo,  Jaime  había  alcanzado  a  darme  a 

entender lo que él percibió en la sonrisa de ella. Aquello que suscitó su observación y 

que,  en  el  fondo,  fue  su  reparo,  era  lo  mismo  que  en  mí  había  fecundado  el 

encantamiento desde la primera vez que la viera en la lancha.

¿Qué iba a ocurrir ahora?

A las cuatro y media en punto me levanté de la cama. Busqué en el ropero mi 

pantalón de cotelé negro, mi camisa más pintosa (una jaspeada a lo explorador) y un 

suéter de angora cuyas mangas amarré, al desgaire, a la cintura. Me miré al espejo y 

con una sonrisa de aprobación canté:
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I'm going back to Monterrey Looking for the girl of yesterday...

Me topé en la puerta con Jaime, que regresaba de la playa.

-Uno que llega y otro que se va -dijo.

-Podrías esperarte un poco y tomar té antes de salir -ofreció mi madre, al paso.

-Gracias, no alcanzo.

-No  será  tan  urgente  -se  metió  Jaime,  observándome  con  muy  aguda 

detención.

-Tengo una cita -le informé, sin deseos de darle más luz al gas.

-Una cita tan impostergable debe ser en la estación. ¿A qué hora parte el tren?

-A la hora señalada, Jaime.

-Ah, ya, déjame hasta ahí no más, creo que sé de quién se trata. ¿O no?

-Crees bien, hombre, crees bien.

-Buena suerte. Ahora, si te mueres por que te acompañe, espérame nada más 

un par de minutos, mira que tengo mucho que conversar contigo.

-Yo  también,  pero  tendremos  que  aguantarnos  hasta  la  noche.  ¿Podrás 

soportarlo?

-Haré lo posible, Alex, por no quitarme la vida, digo.

-Ojalá lo consigas, Jaime.

Lo último que alcancé a oír desde el portón fue la voz de mi tía:

-¿Qué  les  pasa  a  ustedes  dos?  ¿Acaso  no  funciona  el  intercambio  de 

hermanitas?

Crucé hacia el lado opuesto a la bahía por varios atajos entre sitios eriazos. 

Tenía un vacío en el estómago que no era de hambre. Tomé la avenida del Yachting y 

continué por arriba, rumbo a la Puntilla de Sanfuentes. Las tres casas en el cerro de la 

caleta debían aparecer de un momento a otro.

Llegué hasta la construcción más grande que, supuse, era donde ella vivía. Mis 

pasos debieron oírse sobre la grava y la plataforma de madera que antecedía a la 

puerta, pues ésta se abrió sin que yo alcanzara a golpear. La figura de una mujer alta 

y gruesa se recortó en el  umbral.  Era de tez  clara aunque  muy bronceada,  y me 

pareció que su pelo, donde se entrespigaban algunas canas, lo lucía demasiado largo y 

suelto para su edad. Se le notaba el vientre abultado bajo la falda de lanilla; más 

arriba, un busto exuberante se escondía holgado en la camisera de popelina.

-Pase, pase usted, joven -me invitó, mientras me daba un apretón de mano con 

la suya, algo áspera.

Balbuceé un "gracias, señora" y entré.
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La sala era pequeña y olía, como el resto de la casa, a pintura fresca. Fuera de 

esto, lo primero que me llamó la atención fue la cantidad de cachos de buey que había 

en todas  partes.  Sí,  una  verdadera  profusión  de  ellos  continuaba  más  allá,  en  el 

comedor inmediato: se los veía en la mesa de centro, en el aparador, en la vitrina y 

ordenadamente arrimados contra algún rincón. Noté luego que en ese hogar todo era 

humilde, modesto, pero limpio y bien mantenido: los visillos a crochet, los cojines de 

lona de los sillones y del sofá de mimbre, la alfombra de vellón, la tela cañamaza de 

las pantallas de un par de lámparas, y así.

Desde la puerta de la cocina, abierta al comedor, apareció ella con las manos y 

los antebrazos embadurnados de harina y masa. A modo de saludo se puso a dar unos 

saltitos; ya que no podía acercárseme como hubiera querido; esa era su manera de 

expresarme la bienvenida.

-¡Qué bueno que llegaste! -dijo-. Ven a la cocina, ven.

Vacilé; no me pareció apropiado llegar por primera vez a un hogar y meterme 

de sopetón a la cocina.

-Adelante, pase usted no más -me indicó la señora con la misma amabilidad con 

que me recibiera en la puerta.

-Gracias, señora.

-Pase pues,  la  niña acaba de poner al  horno los  últimos panecillos.  Apenas 

estén listos tomamos té.

Avancé. Ella,  que ya había dejado de saltar,  se aproximó al lavaplatos para 

enjuagarse manos y antebrazos hasta los codos. Enseguida se volvió hacia mí y se 

quedó observándome con mucha complacencia, imprimiendo a su sonrisa y a sus ojos 

un viso radiante.

Estaba ahí, muy derechita. En su talante había algo de erguido, como efecto de 

su  esbeltez  natural.  La  tela  tenuemente  transparente  de  su  delgada  camisera  de 

algodón conducía a la preponderancia de sus pechos.

-Oye -me dijo-, tú ¿cómo te llamas?

Alex.

-Alex, Alex -repitió-. Alex, me gusta.

-¿Y tú?

-Francisca. ¿Te gusta?

-Sí, mucho.

-Dilo, di Francisca.

-Francisca.
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-Repítelo, por favor, ya.

-Francisca, Francisca...

La voz de la señora me interrumpió:

-Después de esa presentación podríamos pasar atrás mientras la masa llega a 

su punto, debe faltarle muy poco.

Atrás era una terraza a continuación de la cocina. En su centro había una mesa 

y sillas  de paja,  y  otras  de lona;  los  espaldares  de  estas  últimas  casi  tocaban la 

baranda de media altura que circunscribía el lugar. El hombre de pelo corto y gris, y el 

joven en quien reconocí al mismo mocetón de la noche en el casino, estaban jugando 

al ajedrez.

-Aquí está el amigo de Francisca -anunció la señora-. Se llama Alex, ¿no es así? 

Estos son Juan,  mi marido,  y  Esteban,  mi sobrino,  un poco malito  para el  juego, 

parece.

Yo  iba  a  saludarlos  sólo  con  una  inclinación  de  cabeza,  pero  el  padre  de 

Francisca se puso de pie y me estrechó la mano con evidente cordialidad; el primo se 

limitó a un seco "buenas tardes".

-Siéntese usted por aquí, muchacho -me invitó el padre, señalándome una silla 

a su lado-. Estoy a punto de darle el mate al sobrino.

-Todo puede ser -estimó el joven sin alterar su seriedad-, pero no esté tan 

seguro, tío.

-No se distraigan por mí -dije-, también juego al ajedrez y sé lo que significa 

una interrupción.

-Por mí no se preocupe -espetó el primo.

-Lo dice porque ya tiene perdida la partida -bromeó el hombre.

La señora había vuelto a la cocina donde con Francisca estaban ya sacando del 

horno los panes, cuyo aroma nos llegaba afuera en tibias vaharadas. La concentración 

de los jugadores y la ausencia de las mujeres me dio oportunidad para observar el 

entorno a mi gusto. Me sorprendió no ver por lado alguno ni un solo aparejo de pesca; 

mi conjetura inicial en cuanto a que Francisca pertenecía a una familia de pescadores 

había sido, pues, errónea. Algo más que la inexistencia de esos aprestos se sumaba al 

equívoco. Algo más y de mayor gravitación iba quedando al descubierto: los miembros 

de esa familia procedían con una entereza sólida,  con soltura,  con una especie de 

confianza  distintiva  que  les  otorgaba  seguridad.  Modulaban  bien,  se  expresaban 

apropiadamente, llenos de una dignidad a flor de piel. En la terraza, por mencionar un 

detalle, había una fila de maceteros entre las balaustradas de la baranda, con plantas 

y enredaderas que ponían de manifiesto, más que un mero buen gusto, el principio de 
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un refinamiento. La madre de Francisca, lejos de atenerse a los geranios y las hiedras, 

pero sin menospreciarlos, tenía allí motiflor y jazmines.

De pronto alcancé a ver que Francisca salió casi corriendo de la cocina. Se me 

vino por detrás y me cubrió los ojos con sus manos.

-Adivina quién soy -me preguntó.

Me sentí invadido por una amarga vergüenza ajena ante la incoherencia de su 

humorada, en la que no había sorpresa alguna. O quizá sí, más bien por el hecho de 

que la hiciera delante de otras personas, aunque fueran de su propia familia.

-No sé, no se me ocurre -le contesté, para salir de la ridícula situación con algo 

parecido a una broma.

-A ver si me reconoces ahora -dijo, y juntamente con sacar sus manos me besó 

en la cara: tres sonoros besos.

 -A ver si tú me ayudas a poner la mesa -oí decir, con alivio, a la señora desde 

la cocina-. Y ustedes, jugadores, despejen por favor, despejen.

-Creo que no vale la pena seguir -dijo el joven. 

-Bota el rey, entonces -indicó el padre de Francisca. 

-No le daré esa satisfacción, tío Juan, pero ganó igual, ya me desquitaré en la 

revancha. ¿Cuándo será?

-Mañana puede ser, antes de partir. El camión estará listo esta tarde.

-¿Y la carpa?

-Estará remendada ya, pasaremos por ella también mañana.

-¿Vendrá Francisca con nosotros?

Yo, que venía siguiendo el diálogo, en este punto me quedé imantado.

-No todavía, Esteban. Su mamá quiere tenerla con ella todavía unos días más, 

creo que el circo podrá sobrevivir sin Francisca si es, como será, por muy poco tiempo.

Madre e hija ya habían puesto la mesa. Junto al cestillo de pan amasado y 

debidamente envuelto en su paño, colocaron potes con quesillo de cabra, mantequilla, 

miel  de abeja  y  varios  tipos  de mermeladas.  Durante  el  té  la  señora  mantuvo  la 

iniciativa en la conversación. Era muy comunicativa y al poco rato estuve al tanto de 

muchos aspectos sobre la familia. Ella era artesana, abarcando el pulido y tallado de 

cachos  de buey,  colmillos  de lobo  marino,  huesos,  algunas  conchas  y  espadas  de 

albacora. Estimaba que le iba bien: sus piezas se vendían a altos precios en dos o tres 

tiendas selectas de Santiago y tenía noticias de que los extranjeros las preferían. Los 

intermediarios  se  quedaban,  claro,  con  la  parte  del  león,  pero  qué  hacerle.  La 

artesanía, por lo demás, era una manera de vivir, tenía independencia y amaba lo que 

hacía. Su hija también tallaba, sí, la niña aprendió de a poco y sus piezas eran bonitas, 
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pero la mayor parte del tiempo iba con su padre viajando en el circo; era una gran 

alambrista: me explicó que así llamaban los del oficio a los equilibristas.

La sangre circense corría por las venas de la niña desde las dos fuentes. Sí, 

también por el lado materno: su abuelo había sido un famoso malabarista. Ella y su 

marido se conocieron en las tiendas, pero ella siempre quiso emigrar de ese mundo y 

lo  hizo  tan  pronto  pudo,  apenas  se  afianzó  en  su  artesanía.  Era  una  mujer  que 

disfrutaba  de  su autonomía,  dejando  en claro  -y sin  decirlo  textualmente-  que  su 

relación conyugal  se  proyectaba sólo en base a la  niña.  Ella  y  su marido,  aunque 

hubiesen cesado de ser pareja, eran entrañables amigos y jamás dejarían de compartir 

la responsabilidad que los unía. Estas materias, tan íntimas, me fueron expuestas con 

adecuada graduación e intercaladas en otros temas; fue necesario abrocharlas después 

para tener el real cuadro de la situación y entender el propósito de la confidencia.

Si bien yo era todo oídos para las palabras de la señora, mis ojos buscaban una 

y otra vez el encuentro con la mirada de Francisca, en una suerte de juego que me 

ponía contento.  Y  a ella  debía pasarle  algo similar  porque,  de cuando en cuando, 

bajaba la vista para alzarla nuevamente como una confirmación de complicidad.  A 

pesar de seguir muy atento a la señora y de estar pendiente de cualquier gesto de 

Francisca, percibí que ciertas interrogantes se abrían paso a mi interior. ¿Por qué me 

habían recibido los padres de Francisca con tanta naturalidad? ¿Qué esperaban de mi 

amistad con ella? No parecían dispuestos a mover un solo dedo entonces, ni tampoco 

en los días siguientes, para desalentar la continuidad de nuestra relación. Es cierto que 

yo  acababa  de  recibir  información,  de  escucharla  más bien  dicho,  sobre  la  futura 

partida de Francisca al circo, y ése era un hecho próximo. ¿Cuántos días me quedarían 

para estar con ella? ¿Pensaban ellos que yo resolvería no tratarla más en cualquier 

momento,  ahora  o  muy  pronto,  al  ir  constatan  do  en  qué  medida  estaba  ella 

desprovista?

Con esa última pregunta me inferí una verdadera cuchillada, pero rechacé el 

dolor porque sentí con él la naturaleza de la lástima.

En qué medida estaba ella desprovista... Yo no quería sentir conmiseración. Yo 

no quería acoger nada que me sacara de mi encantamiento.

-Perdone, pero de repente se nos puso usted como ido, Alex -era la señora que 

me arrancaba de mis reflexiones.

-Perdone usted, señora.

-Oh, no, muchacho, creo que he sido muy acaparadora con la conversación. He 

hablado hasta por los codos de nosotros, como si tú no tuvieras también mucho que 

contarnos.
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-Sí, sí, cuenta, cuenta -dijo Francisca.

-De tus estudios, de lo que quieras -se sumó el padre.

-Bueno, me queda un año todavía antes de entrar a la universidad, el último 

año, que es muy difícil según dicen.

-¿Y qué quieres seguir estudiando? -preguntó la señora.

-Ojalá lo supiera, no soy lo que se dice un buen alumno, paso raspando, ésa es 

la verdad.

-Pero algunos ramos te gustarán más que otros -insistió ella.

-Creo que sólo puedo afirmar que algunos me gustan menos que otros.

-Eso ya es algo -estimó el padre, riéndose.

Les hablé luego de mis padres y de mi vida en Santia go. Ponían un interés más 

que convencional; me empezaban a parecer personas sinceras. Al cabo de un rato de 

sobremesa, la señora se dirigió a su hija:

-Invita  a tu  amigo  a ver  el  taller,  Francisca,  tal  vez  no conoce el  lugar  de 

trabajo de una artesana.

Francisca  se  levantó  y  me tomó de  la  mano;  me  invadió  una  corriente  de 

agrado con su contacto.

Bajamos  por  unos  escalones  que  nacían  de  la  terraza.  A  medida  que 

descendíamos  advertí  que  el  taller  quedaba  debajo  de  aquella.  La  casa  estaba 

construida  en  un  espacio  horizontal  excavado  al  cerro,  pero  la  terraza  sobresalía 

montada en la ladera, dejando un gran ángulo inferior apto para bodega, garaje o, 

como era aquí el caso, taller.

El  recinto,  con tres  amplios  ventanales,  recibía  generosamente  la  luz  solar. 

Francisca, sin soltarme de la mano, me conducía de un lado a otro, mostrándome los 

instrumentos y las herramientas, y queriendo enseñarme, me hablaba así:

-Esta es la piedra esmeril, Alex, piedra esmeril. 

-Sí, Francisca.

-Pero repite conmigo p-i-e-d-r-a e-s-rn-e-r-i-l. 

-Piedra esmeril.

-Bien, y ésta es la fresa del tallado, di, di.

 -Fresa del tallado.

-Bien, Alex, lindo, qué bien, y ésta es la pasta de pulir, pasta de pulir, repite 

conmigo. 

-Pasta de pulir.

-Sí, sí, amorosito, bien, bien, y mira: cacho de buey, colmillo de lobo, hueso, 

espada de pez espada...
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-Que se llama también albacora, Francisca.

-Sí, sí, lindo, Alex. -Estaba frente a mí con su carita muy cerca de la mía-. Alex, 

yo te quiero mucho, ¿quieres que te lo diga otra vez?

-Sí, Francisca.

-Te quiero mucho.
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VI

EL AMOR DE FRANCISCA

De esa tarde en adelante no dejé de ver a Francisca ni un solo día.

Yo no conocía la fecha en que ella tendría que irse, pero estaba ahí, al acecho, 

siempre. Francisca aceptaba su partida, sin relacionarla todavía con separación alguna, 

como parecía acogerlo todo: con el consentimiento llano de quien percibe la existencia 

regida por un determinismo natural; ni siquiera inexorable, pues ello habría implicado 

reconocerse vencida por un destino indolente. Para Francisca las cosas eran, estaban 

así, se vivía de este modo y no cabía en su ánimo ni en su mente el propósito de 

escrutar las cosas, menos aún de proponerse la faena de cambiarlas. Ahora éramos 

felices.

-Somos felices, ¿verdad? -me preguntaba, no porque anidara la más mínima 

duda, sino sólo para escuchar mi confirmación.

-Sí, Francisca.

-Bésame.

Y ese beso era la entera dicha para ella.  Yo no podía librarme, entre otras 

inquietudes,  de  la  conciencia  del  tiempo  que  transcurría  y  del  vacío  más  allá  del 

presente. Francisca usaba algunas palabras sin atender a su sentido, sin reparar en lo 

inadecuadas que podían ser respecto de nuestra situación.

-Yo te querré siempre -decía-. ¿Y tú?

Yo asentía en silencio.

-Dímelo, dime que siempre me amarás.

-Siempre te amaré, Francisca.

Para ella el único mañana que valía era el del día siguiente, y el vislumbre de 

éste sólo surgía al momento de despedirnos.

-¿Vendrás mañana?

-Sí, Francisca.

-Qué bueno, qué bueno. Me haces tan feliz, Alex.

Era como si le hubiera dicho "vendré siempre".

En la mañana bajábamos a la playa. Jugábamos y nos hacíamos cariño. Ella se 

escondía detrás de las rocas y los botes. Reaparecía para que hiciéramos cerros de 

arena a los que socavábamos para preparar la chimenea del horno, y hoyos profundos 
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donde Francisca se enterraba hasta la cintura y, a veces, claro, con trampita, hincada, 

hasta  el  cuello.  Con  palitos  de  fósforos  trazábamos  la  cruz  del  juego  del  gato  y 

después, aplanando la arena, nos escribíamos breves frases de amor. Entrábamos al 

mar y como ella ya estaba al tanto de mi ineptitud para soportar la inmersión total, se 

abstenía de hacerme pasar un mal rato y nadaba junto a mí, apegándoseme sin alterar 

mi flotación.

Íbamos siempre a la playa de la caleta, lo cual proporcionaba cierta tranquilidad 

a la madre de Francisca.

-Estarán por aquí cerca, ¿verdad?

-Sí, señora.

-Ah, qué bueno, Alex; si sienten hambre, suban a buscar una fruta que sea.

-Gracias, señora.

No la descubrí nunca vigilándonos, a pesar de que en varias oportunidades miré 

de improviso hacia los ventanales de la casa. Quizá nos observaba con disimulo por los 

visillos. Quizá no. Tal vez interrogaría a Francisca por la noche, antes de acostarse, o 

cuando estaban por quedarse dormidas. Nunca lo supe. Pero aquello era posible.

Muy de vez en cuando llegaban veraneantes a esa caleta. Cuando ello ocurría, 

era sólo de paso. El acceso por la costanera oponía muchos obstáculos y el sendero 

escalonado  del  cerro,  por  donde  Francisca  y  yo  bajábamos  cada  mañana,  era 

desconocido, salvo para los pocos habitantes que vivían en los alrededores.

La caleta nos pertenecía...

Ahora estoy con un antebrazo tapándome los ojos, protegiéndome de la rudeza 

del  sol  de  mediodía,  pero  alcanzo  a  ver  que  Francisca  se  incorpora  un  tanto.  Lo 

primero que me llega de ella es su cabellera sobre mi cara. Después sus labios, y su 

voz:

-Te quiero, Alex, te quiero.

Su  sonrisa  se  acentúa.  ¡Cómo  amo  su  sonrisa!  Fue  lo  que  me  encantó  al 

principio y es lo que me sigue seduciendo, y como no deja de sonreír jamás, jamás se 

corta el hilo del que pende el hechizo.

-Me gustas, Alex, me gustas.

Su voz me viene con una cadencia de murmullo.

Acerco su cabeza a mi pecho, donde la dejo descansar, y aproximo luego la mía 

a su cabellera y hundo la cara en ella; ¡ah, si pudiéramos quedarnos así toda la vida!

Me viene a la memoria un poema aprendido en el colegio; le recito una estrofa:

Nadie escoge su amor, nadie el momento, ni el sitio,
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ni la edad,

ni la persona...

-¿Te gusta, Francisca? -Sí, sí, es muy bonito. -¿Por qué?

-No sé, no sé, no lo entiendo, pero es bonito. Yo te quiero.

Después entramos al mar y nos besamos; mis labios se encuentran con los 

suyos en un contacto tibio y frío, y salado a la vez, que también es lo más dulce del 

mundo.
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VII

EN LA FOGATA

La madre de Francisca nos había dejado muy en claro su prohibición respecto 

de las salidas nocturnas. Y en cuanto a las tardes, se nos permitían muy restringidas. 

íbamos al roquerío del recodo a contemplar la puesta de sol. Francisca se sentaba con 

los brazos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en una muñeca. A veces llegábamos 

hasta la  Puntilla  de Sanfuentes,  uno de los  lugares de Quintero preferidos por los 

veraneantes para ir en pareja a ver la puesta de sol. El que pudiéramos topamos allí  

con Jaime y las Cordingley, o cualquier otro de mi antiguo grupo, me producía temor. 

La sola idea de que le conversaran a Francisca y la hicieran hablar me angustiaba. 

Afortunadamente,  no  coincidimos  nunca  en  la  Puntilla,  pero  sí  habríamos  de 

encontramos en otros sitios.

La semana quinterana se encontraba en su apogeo y las festividades iban a 

ablandar el rigor de la madre de Francisca. Entre todas las celebraciones había tres 

que le llenaban la carita  de alegría a Francisca: la  fogata de Vida Sana,  la Noche 

Veneciana y  el  Baile  de  Gala;  todas  se  realizaban en la  noche.  Y  Francisca  sabía 

exactamente cuándo, porque la camioneta municipal con un gran megáfono recorría a 

diario  la  ciudad,  promoviendo esas  veladas  de diversión hasta  en los  más lejanos 

caseríos de la comuna. Sí, ella se sabía al dedillo la programación.

-Mamá, déjanos ir a la fogata... -Niña, ya les dije que...

-Pero, mamá, no seas mala, di que sí, di que sí.

Sólo un corazón de piedra hubiese podido mantenerse inconmovible. No era el 

caso.

-Seguiré confiando en usted, Alex. ¿Entiende?

 -Sí, señora, muchas gracias.

-No me dé las gracias. Pórtese nada más bien con ella y regresen antes de la 

medianoche, por favor.

 -Sí, señora.

-¡Ay, mamá, qué buena eres, qué buena!

-¡Ya, niña! Aléjate, que me sofocas.

La gran fogata se realizaba en el campamento de Vida Sana, situado en un 

vasto claro de bosque frente al mar, entre Quintero y Ventanas, y se componía de 
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livianas cabinas de madera. Las personas que veraneaban allí se sometían a ciertas 

disciplinas:  levantadas  temprano,  ejercicios,  algunas  dietas,  hábitos  comunitarios, 

jerarquías, y así.

Al centro de un área lisa se acondicionarían los troncos de la enorme hoguera, y 

a una prudente distancia se levantaban las aposentadurías con modestos tablones. Era 

ahí,  junto  a  la  pira,  donde  iba  a  desarrollarse  el  espectáculo  en  el  que  actuaban 

veraneantes  con  aptitudes  musicales,  interpretativas  y  teatrales.  Era,  pues,  una 

función de aficionados, en su gran mayoría jóvenes.

Esa noche pedí la comida temprano para pasar a buscar a Francisca con la 

debida anticipación.

-Me imagino que vas a ir a la Gran Fogata -dijo Jaime, al ver que yo miraba la 

hora a cada rato.

-Creo que sí -le contesté.

-No tienes que ponerte tan misterioso conmigo, hombre.

-No se trata de misterios, Jaime.

-¿Sabes?, podríamos ir juntos; Patricia me espera y Marion ya encontró otro 

gancho, te cuento esto por si... tú me entiendes.

En ese momento entraron mi madre y mi tía al comedor, y Jaime se quedó 

callado al punto; un buen gesto suyo, para no enterarlas aún más de mi desvinculación 

del grupo. Ellas se habían dado cuenta ya de mi notoria separación, y no convenía 

darles más luz sobre el asunto. En un principio creyeron que nos habíamos disgustado 

con mi amigo, y al comprobar que no era así, lógicamente les entró curiosidad por 

saber qué me estaba ocurriendo, con quién me juntaba a diario y por qué no se me 

veía  en  parte  alguna.  Pero  iban  a  mantener  la  prudencia  de  no  arremeter  con 

intromisiones obvias. Trataron, sí, de investigar con Jaime; mi amigo me contó que 

creían que yo estaba en amoríos con una mujer mayor.

-Nunca faltan señoronas frescolinas en las playas -le dijo mi madre.

Y mi tía:

-A vacas viejas, pasto tierno.

En todo caso, si ésa era la cosa, no las preocupaba; la inquietud venía de no 

saber  nada.  Jaime,  a  su  vez,  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  era  mejor  no 

hacerme preguntas sobre mi chiquilla.

-Ya llegará el momento en que me la presentarás -me dijo una tarde-; será 

cuando tú quieras, no te insistiré y callado el loro.

Pero de vez en cuando insinuaba que saliéramos juntos los cuatro, pero ahora 

con ella; yo no le había comunicado siquiera su nombre.
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El campamento Vida Sana quedaba lejos, en el medio de la cintura de la bahía, 

en el sector de Loncura, pero las caminatas de ida y vuelta eran parte del atractivo de 

la Gran Fogata. Por las arenas de la playa avanzaban festivos los grupos, abrazadas las 

parejas, mirando hacia el mar, al que la luna llena proporcionaba una piel metálica.

Francisca venía muy abrigada con gorro de lana y manta de Castilla, y yo, con 

casaca de cuero. Sentíamos también el calor de nuestros cuerpos muy juntos y la 

calidez de nuestras manos entrelazadas en puñito bajo la manta.

Cuando entramos al recinto, nos ubicamos en la gradería más baja, muy cerca 

de la vía de ingreso; para cumplir con la palabra dada y poder así salir del lugar mucho 

antes del término de la función. Algunos jóvenes estaban incitándole con chamizos el 

fuego a los troncos, y de la barraquita emergían fugaces chispas como de un arbitrario 

surtidor.

El lugar se fue llenando hasta quedar repleto de gente. Como Francisca y yo 

estábamos  en la  primera  fila,  muy  pronto  sentimos  el  calor  de  la  pira  que  ahora 

iluminaba  todo el  entorno,  a  la  muchedumbre  del  anfiteatro  y,  más atrás  y  hacia 

arriba, el follaje del bosque de Loncura. De vez en cuando nos llegaba un envión de 

humo de la hoguera, que nos hacía lagrimear. Las lenguas de fuego flameaban con 

variable plenitud, encendiendo y graduando el verde de los ojos de Francisca.

El primer número le correspondió a una muchacha que, acompañándose de su 

guitarra, interpretó el bolero Nosotros. Su voz, ligeramente ronquita, le infundía una 

contagiosa emotividad a la letra que, entonces, empezó a ser cantada también por 

todo el público.

Nosotros, que del amor hicimos un sol maravilloso, romance tan divino,

nosotros, que nos queremos tanto,

debemos separarnos, no me preguntes más, no es falta de cariño, 

te quiero con el alma...

 te juro que te adoro y en nombre de este amor, y por tu bien, te digo adiós...

En el último verso a Francisca se le ahogó la voz.

-Es tan triste -dijo-, me da tanta pena.

Y se me acurrucó.

Luego  la  muchacha  cantó  una  alegre  canción  napolitana  que,  aquí  y  allá 

requería el voceo de los estribillos y las palmas de la concurrencia. Francisca se sacó la 

manta y la gorra, su cabellera se derramó hacia un lado y el otro, al compás de esa 

música briosa; llevaba un suéter rojo y su figura alta se distinguía entre los que nos 



42

encontrábamos en el  bajo  de las  graderías.  Entonces yo los vi  a  ellos  y ellos  nos 

vieron. Allá, arriba, al fondo, estaban Jaime, Patricia, un muchacho y el Colorín. Me 

saludaron agitando los brazos.

-¿Quiénes son? -me preguntó Francisca.

-Es Jaime con unas amigas.

-¿Jaime?

-Sí.

-¿Jaime?

-Sí, mi amigo que está en mi casa, del que te he hablado más de alguna vez.

Francisca dejó de mecerse al ritmo de la música.

-Se me olvidó.

Noté la profunda tristeza de su voz. Se sentó. La abracé.

-No importa, Francisca, de veras no tiene importancia.

-Si importa -dijo, y agregó-: quiero irme.
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VIII

LA NOCHE VENECIANA

Las celebraciones quinteranas llegaban a su término.

Ese fin de semana tenían lugar las dos últimas festividades que eran, también, 

las más esperadas por los veraneantes. El viernes, la Noche Veneciana en la Playa del 

Durazno; y el sábado, la gran velada en el Yachting Hotel, que incluía la coronación de 

la reina. Francisca quería asistir a ambas y su madre no iba a oponerse.

La  Noche  Veneciana fue  amorosamente  plácida  para  nosotros.  Llevamos un 

grueso chalón y nos sentamos en la explanada que hace de contrafuerte de la playa. 

Por los parlantes se emitía música de moda, de la romántica, puesto que las piezas 

agitadas  habrían  roto  el  hechizo  del  festejo.  Las  embarcaciones  adornadas  con 

guirnaldas encendieron, de pronto y muy concertadamente, sus farolitos; algunas los 

llevaban  en  hilera  desde  el  mástil  hasta  proa  y  popa,  dibujando  así  un  velamen 

luminoso que se recortaba en la oscuridad, proyectando sobre las aguas inquietas, 

reverberaciones.

Cuando la cadena de múltiples fuegos artificiales centelleó allá en el muelle y 

salieron  disparados  al  cielo  los  cometas  y  estrellas  fulgurantes  y  fugaces,  miré  a 

Francisca. Al ver el asombro de sus ojos maravillados y el invariable candor de su 

sonrisa, sentí que me inundaba de ternura; apreté mi cuerpo al suyo y nos dimos un 

beso largo, largo: fue el más duradero que nos dimos nunca.

Nos interrumpió una voz que desde los parlantes invitaba a presenciar el arribo 

de los españoles a la costa americana.

-¡Mira, mira! -exclamó Francisca. El simulacro que se estaba representando la 

llenó de júbilo y desasosiego; parecía creer en él como algo verdadero.

De la más garbosa de todas las embarcaciones transbordaron a un bote a tres 

conquistadores  con  sus  armaduras  de  papel  plateado,  grandes  espadas  que 

resplandecían y una cruz, mientras desde la playa los acechaba, tiritando de frío, una 

docena de jóvenes con las caras pintadas y el torso desnudo.

Terminada la función, algunos muchachos encendieron fogatas en la playa y los 

espectadores se acercaban a una u otra para sentarse en círculo, convocados por el 

calor y la luz del fuego, y por el deseo de continuar juntos, de quedarse ahí las parejas 

cantando y acaramelándose. Divisé a Jaime y Patricia en el gentío.

-Tenemos que irnos -me dijo Francisca.
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Asentí; nos convenía no demoramos y así asegurar el permiso para la noche 

siguiente.

-¿Sabes, Alex...?

-Dime, Francisca.

-Yo conozco el cuento de Cenicienta; me gusta mucho, ¿y a ti?

-A mí también.

-Yo, yo tengo que llegar siempre a casa antes de medianoche, como Cenicienta, 

¿te acuerdas?

 -Sí, Francisca.

La abracé por la cintura y nos encaminamos hacia la salida de la Playa del 

Durazno. Mañana iríamos a la gran velada; con ella se cerraba la semana quinterana. 

Después  de  esa  celebración  se  abría  para  mí,  para  nosotros,  un  tiempo  distinto, 

impreciso;  aunque  no  tan  insospechado  en  realidad.  Yo  no  quería  ver  lo  que  se 

pronunciaba para el  inmediato  porvenir,  pero lo principal  lo  sabía:  Francisca iba a 

partir de un momento a otro, su padre la vendría a buscar cualquiera de los próximos 

días. Pero yo trataba de echarme tierra a los ojos, de asirme a la cotidianeidad, de 

manera de no pensar, de no afrontar reflexivamente lo que se venía encima, porque 

¿qué sentido tendría desesperarse ante lo inevitable? Pero la inquietud minaba igual. 

No dependía de mi voluntad, eso era lo peor. Pronto nada obedecería a mis deseos, 

salvo que... Sí, salvo que yo la siguiera, salvo que me fuera tras de ella. Pero, ¿sería 

eso  posible?  Estaba  a  la  vista  que  los  padres  de  Francisca  habían  permitido  la 

existencia de nuestra relación; que en el fondo la toleraron controladamente también, 

porque  ellos  sabían el  exacto  advenimiento  del  plazo.  El  plazo.  ¿Cuántos  días  nos 

quedaban? Tres, cuatro... A lo más una semana. ¿Y después? Ése era el vacío, ése era 

el vidrio empañado que me dejaba frente a mi propia soledad; sentía ese porvenir 

como un encierro y me sofocaba íntimamente la sola idea de despertar una mañana y 

saber que ella ya no estaría esperándome en la playa de la caleta.

¿Y si la seguía? ¿En qué iba a convertirme...? ¿Estaba dispuesto a ir de pueblo 

en pueblo, de villorrio en villorrio, tras la caravana de un circo pobre, como un obseso?

-Es de disfraces.

Volví a la realidad al oír su voz.

-¿Qué dices, Francisca?

-Que el baile de mañana, el de la gran velada, es de disfraces.

-Ah, sí, claro. Pero no es obligatoria la cosa, uno puede ir como quiera.

-Yo tengo vestidos muy bonitos.

-¿Sí?
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-Sí, Alex, del circo, cuando yo hago mi entrada en la función soy igual a una 

reina,  por  eso  tengo  trajes  muy  lindos.  ¡Ay,  Alex,  te  gustarían  tanto  mis  trajes! 

Mañana me pondré uno.

-Yo iré únicamente con antifaz. 

-Yo también llevaré antifaz.

El Hotel Yachting disponía de varias condiciones que lo convertían en el más 

apropiado para efectuar la gran velada: un vasto salón techado, con puertas ventanas 

que lo unían a la vez que lo separaban de la famosa terraza donde por las tardes se 

juntaba la juventud a bailar, un bar de barra larga y disposición de mesas, un patio de 

gravilla  y  un  jardín,  ambos  amurallados.  La  construcción  de  piedra  del  Yachting, 

montada a pique cortado sobre el cerro costanero bajo el cual se extendía la Playa del 

Papagayo,  era  un  recinto  convenientemente  aislado,  lo  que  resultaba  del  todo 

necesario en circunstancias como aquella, en que el valor de las entradas infundía en 

muchos jóvenes el irrefrenable ánimo de colarse. Tanto en el salón como en el bar, 

patio y jardín, se ubicaban las mesas; sólo la terraza quedaría despejada y en reserva 

para el baile. Sabiendo por experiencia de años anteriores que el número de mesas no 

iba a alcanzar para todos, y tomando en cuenta que Francisca debería llegar temprano 

a su casa, la pasé a buscar con anticipación.

Cuando me aprestaba a  salir,  me detuve  al  ver  a  Jaime,  muy concentrado 

frente al espejo del comedor, tiñéndose la cara con un corcho quemado. Ya tenía la 

barba espesamente negra y las emprendía con las patillas; sobre la mesa esperaban el 

pañuelo y el parche de ojo.

-¿Ya te vas, Alex?

-Quiero agarrar mesa, hombre.

-Sale harto más caro -opinó sin despegar la vista de su faena.

-Me queda plata y es la última fiesta -le contesté.

-Eso es cierto. Oye, recibí  carta de mis viejos, nos esperan en el campo el 

primero de febrero, como todos los años. No te has olvidado, ¿verdad?

-Claro que no.

-Es que como te veo tan embalado con tu chiquilla, te digo no más.

En ese  momento  entró  al  comedor  mi  madre,  trayéndome un sombrero  de 

tongo.

-Toma -me dijo-, te viene bien con la pinta formal que llevas, hasta parecerás 

disfrazado de dandy si vas con antifaz, ¿s? Mejor todavía, pues, hijo.
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Se lo agradecí y al punto me lo encajé; me quedab un poco grande. Mi madre 

sonrió y subió al segundo piso.

-Pareces un profesor Corales de circo pobre –estimó Jaime.

-Por ahí anda la cosa -no me aguanté. 

-¿Qué?

-Nada, hombre, nada.

-Oye, Alex, nos juntaremos en el Yachting, aunque sea por un rato, ¿no es 

cierto?

-Está bien.

-¡Cómo que está bien!

-Bueno, qué quieres que te diga.

-No espero que saltes de contento, pero te pasas de esquivo, hombre. No se te 

ve en todo el día y cuando apareces por ahí, de pronto ya no estás. ¿Qué diablos pasa 

con tu chiquilla?, ¿es un ectoplasma?

-Puede ser.

-Y puede ser harto contagiosa.

-Entonces  no  te  acerques  esta  noche  a  nosotros,  mira  que  podemos 

evanescemos toditos de un viaje.

-Ya, déjate de tonterías, Alex, ándate no más.

 Mientras me dirigía a la casa de Francisca, recordé las palabras de Jaime al 

inicio del diálogo y tomé conciencia de que en una semana más, de acuerdo a nuestra 

costumbre, debería irme con él a Monte Patria. Lo hacíamos así todos los años tan 

pronto llegaba febrero, pero en esa ocasión me había olvidado de ello; simplemente, 

no pensé en el asunto. Ahora un sentimiento de rebeldía empezó a crecer dentro de 

mí. La incorporación de Francisca al circo de su padre la arrebataría de mi lado; su 

partida era inevitable, no estaba en mi arbitrio hacer algo contra eso. Pero muy otra 

cosa era acompañar a Jaime al campo nortino. No iría. Nadie iba a obligarme. Los de 

mi  casa  se  extrañarían  harto  más  que  bastante,  dejando  de  manifiesto  su 

discrepancia;  pero,  fuera  de  eso,  qué.  A  Jaime  mi  deserción  de  seguro  no  le 

asombraría. Estimaría que estaba en absoluta concordancia con mi conducta durante la 

mayor parte del mes de enero, es decir, desde el paseo a la Cueva del Pirata en que 

encontré a Francisca en la playa de la caleta, y le hablé por primera vez y la conocí.

Pero,  ¿qué  ganaba  yo  con  quedarme  en  Quintero?  Un  Quintero  para  mí 

desolado si  Francisca se iba antes de fines de mes. Yo lo intuía,  ya casi  lo sabía: 

ganaba  un  tiempo,  un  espacio  para  que  la  idea  larvaria  que  me  estaba  bullendo 
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adentro  tomara  cuerpo,  se  desarrollara  hasta  convertirse  en  la  única  decisión 

consecuente con mis deseos.

-¡Qué elegante! -exclamó la madre de Francisca, haciéndome pasar a la salita.

-Toma  asiento  -agregó-,  la  niña  ya  estará  lista.  Vienes  bien  adelantado, 

¿verdad?

Le expliqué que era por la escasez de mesas.

-Ah, ya, la gran velada. Me lo imagino, un lleno total, y a todos se les acaba la 

semana quinterana, ¿no es así? 

-Bueno, sí.

-¿Eligen a la reina esta noche?

 -Sí, señora.

-¿Y cuál es tu candidata?

-Ninguna, no las conozco a todas.

-Pero entre las que sí conoces habrá más de alguna nadita de fea.

-No me gusta ninguna.

La señora se había sentado en un sillón frente a mí y me miraba con un dejo de 

simpatía. Reparé en ello por que su actitud hacia mí había sido invariablemente neu 

tra, como si nunca dejara de controlar sus expresiones, de evitar que afloraran con 

libertad.

-Esta es la última noche que saldrás con mi hija, Alex.

-Así es, señora.

-Y sabrás que a mediados de la próxima semana vendrá su padre a buscarla, 

¿verdad?

-Sí, pero no lo sabía tan exactamente.

-Hay  algo  que  me  gustaría  decirte,  Alex,  y  lo  haré  ahora  porque  no  sé  si 

tendremos otra oportunidad de estar un rato a solas.

Se inclinó hacia adelante.

-Te estoy muy agradecida, has sido muy bueno con ella y...

La interrumpí:

-No tiene usted nada que agradecer, señora, por favor.

Se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. Después de un 

lapso volvió a hablar:

-Una última cosa, Alex. -Me miró nuevamente con afecto-. Se me acaba de 

ocurrir que a lo mejor te gustaría tener una de mis piezas de artesanía.

-Sí, claro que sí.
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-Y ¿qué prefieres? ¿Una figura de cacho de buey, de colmillo de lobo, de hueso 

o una espada de albacora? 

-La espada, señora.

-Bien, pues. Puedes venir a buscarla cuando quieras, una vez que se haya ido la 

niña.

-Muchas gracias señora, es un regalo muy bonito.

Entonces hizo su aparición Francisca.

Fue de veras una aparición. Tenía puesta una capa corta, apenas algo más que 

una esclavina de terciopelo azul marino con forro celeste; se veía este reverso porque 

por un lado se apegaba la capa, plegándose como al desgaire sobre un hombro. Al 

cuerpo y desde el  cuello lo ceñía una malla  brillante  de lentejuelas amarillas,  una 

apretada, elástica, virtual funda de escamas doradas que a la altura de los tobillos 

insinuaba con un falso la forma de aleta de una sirena, de tal modo que sus zapatillas 

se escondían en el embozo de ese artificio. Una horquilla de hueso, grande y curva, le 

prendía  al  paso  el  torrente  de  la  cabellera,  enviándoselo  por  un  solo  lado  hacia 

adelante para derramarlo sobre el pecho y hasta la cintura. Recordé su imagen sobre 

la  lancha.  Tragué  saliva.  Descontando  la  capa,  había  allí  un  ser  prodigiosamente 

desnudo, una creatura de ensueño. Por las ojaladuras de su antifaz de oro, que cubría 

su rostro hasta la barbilla, vi que me estaba mirando fijamente, atenta a mi reacción. 

Me puse de pie y la tomé de las manos:

-¡Dios mío, que estás linda, Francisca!

-¿Verdad que no habrá ninguna más bonita que ella esta noche? -dijo la señora.

-Si te sacas el antifaz vas a matar de envidia a la reina -opiné.

-¿Cuál reina? -preguntó ella.

-Eligen una reina, tú sabes, niña -le informó su madre. 

-Y a nosotros qué nos importa. Vamos, Alex, vamos. Se acercó a su madre y le 

estampó un par de sonoros besos en la cara. Yo me despedí con una inclinación de 

cabeza.



49

IX

LA GRAN VELADA, LOS JUEGOS

La noche estaba sin viento, sin brisa siquiera, pero hacía frío.

Francisca se embozó en su capa, yo me metí el tongo hasta las orejas, me puse 

el antifaz y abrazados nos encaminamos hacia el Yachting.

A las dos cuadras de distancia  coincidimos con otras parejas y grupos, y al 

acercamos al hotel vimos una creciente cola de veraneantes a la espera de pagar las 

entradas. Se formaban tumultos contra la reja y algunos muchachos se empujaban 

unos a otros con el evidente propósito de pasar colados, pero un par de carabineros 

muy alertos intervenía, conminándoles a integrarse a la fila.

La inmensa mayoría iba con disfraz. Abundaban los piratas, las campesinas a la 

tirolesa, Robin Hood, hawaianas, jeques y odaliscas; también se distinguían algunas 

muchachas ricamente vestidas de dama belle époque o doncella medieval, y otras de 

femme  fatale  ostentosamente  enjoyadas  y  con  larga  boquilla  entre  los  labios  de 

frambuesas.  Sin embargo, de las  más vistosas y originales indumentarias,  y de la 

belleza insinuante y ambigua de tanta fruta pintona jugando a mujer, Francisca era la 

que más atraía las miradas. Esto se me hizo del todo evidente cuando entramos a paso 

rápido, casi a la carrera, a reservar nuestra mesa. Las del interior del salón estaban ya 

ocupadas; despreciamos las del patio engravillado porque la malla de Francisca no iba 

a protegerla del sereno de la noche y, además, allí  en el bar divisé una, a la que 

alcanzaramos a llegar junto a otra pareja, con la que tuvimos que compartirla.

La  orquesta,  al  fondo  del  salón,  estaba  tocando un  rock'n  roll  y  la  terraza 

empezó  a  verse  invadida.  Nuestros  compañeros  de  mesa  nos  pidieron  que  les 

cuidáramos su sitio  mientras  iban a bailar.  Todavía se  corría  el  riesgo de que los 

frescolines que nunca faltan le usurparan a uno la mesa, a menos que sobre ésta 

hubiera vasos. Así se lo hice notar a la pareja.

-Tiene razón -asintió el muchacho, quien, como su chiquilla, estaba disfrazado 

muy malamente de vaquero-. Llamemos al mozo y pidamos algo.

Tuvimos que esperar un buen rato porque, si bien el Yachting había duplicado el 

servicio, los mozos se hacían pocos trotando de un lugar a otro, atendiendo los pedidos 

que se les acumulaban en esos momentos iniciales de mayor requerimiento. Por fin 

uno se acercó.

-Dos gin con gin -dijo el vaquero.
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-No, yo quiero cuba libre -corrigió ella.

Le pregunté a Francisca lo que deseaba.

-Algo sin alcohol.

-Las  gaseosas  y  los  jugos  valen  igual  que  los  tragos  combinados,  señorita 

-informó el mozo-. No importa lo que tome, igual está pagando el cubierto, doscientos 

por nuquita.

-Algo sin alcohol -repitió ella.

-Tráiganos una primavera y una piscola; ¿está bien, Francisca?

-Sí, sí.

-Podrían  sacarse  los  antifaces  -opinó  el  vaquero-;  si  no,  se  van  a  acalorar 

demasiado. No le hicimos caso.

-Su disfraz es maravilloso -dijo la vaquera. Sin ser bonita, tenía una cara de 

facciones menudas, graciosas.

-No es disfraz -contestó Francisca.

La pareja optó en adelante por hablarnos el mínimo.

Ahora las mesas estaban todas ocupadas y seguía llegando gente, ubicándose 

en los bancos del patio y del jardín. También los semimuros de la terraza se vieron 

abarcados, mientras en la barra del bar se apiñó un tumulto tan crecido que había que 

hacer allí los pedidos a grito pelado.

De  pronto  una  agitación  contagiosa  recorrió  a  la  multitud.  Un  Buick  y  un 

Oldsmobile,  coludos  y  descapotados,  se  estacionaron  frente  a  la  reja.  Hacían  su 

entrada las cinco finalistas, rodeadas de sus padrinos, de entre los cuales saldría el rey 

feo. Se dirigieron hacia el salón donde les estaba reservada una larga mesa adornada 

con muchos ramos de flores. Entre aplausos y vítores los presentes abrieron paso a las 

finalistas. La orquesta cesó y subió al estrado el maestro de ceremonias para dar lugar 

de inmediato al cómputo de los votos. Sólo entonces divisé a Jaime y a las hermanas 

Cordingley; se hallaban al centro de un grupo que se había acercado a la plataforma 

para observar el recuento. Apenas les distinguí las cabezas y pronto se me perdieron 

en la  masa.  Cuando finalmente  se  dio  el  nombre de  la  ganadora,  la  algarabía  se 

acrecentó;  la  elegida  reina  era  una  muchacha  con  ojos  de  uva  negra  y  cuerpo 

ligeramente entradito  en carnes.  Estaba muy nerviosa,  pero trató  de hilar  algunas 

palabras  de  agradecimiento.  El  maestro  de  ceremonias  la  rescató  de  la  situación 

anunciando que se reanudaba el baile y que la nueva reina, a quien la soberana del 

verano anterior acababa de encajarle en la cabeza la corona de fantasía, inauguraría la 

fiesta con El Danubio azul en brazos de su rey feo. Como la orquesta carecía de piano 
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y  de  violines,  puesto  que  era  un  precario  conjunto  rock,  y  habría  perpetrado  un 

desastre de Danubio aguitarrado y a la batería, se puso el disco.

-El Danubio Azul -dijo Francisca- lo tocan cuando yo voy por la cuerda.

-¿Cuál cuerda? -quiso saber la vaquera, sin duda muy intrigada por la frase.

-En la cuerda y también sobre el caballo, también hago equilibrio a caballo, y en 

dos caballos.

-¿Estará tomando puro jugo esta cabrita? -le preguntó ahora a su compañero la 

vaquera, en voz baja. Simplemente, no entendía palabra de lo que esa linda muchacha 

decía y resolvió no hacerle más preguntas.

La reina y el rey, que habían iniciado el baile en el salón, salían girando a la 

terraza, donde otras parejas les siguieron el ejemplo.

-Alex, quiero bailar, quiero bailar.

Nos levantamos y nos hicimos un espacio en la terraza. No era fácil, el lugar 

estaba de bote a bote. Francisca era de una liviandad extraordinaria, se dejaba llevar 

verdaderamente,  anticipándose  al  sentido  de  mis  pasos,  el  desplazamiento  de  su 

cuerpo era un deslizarse suave y alerto.

Terminado  el  vals  la  orquesta  volvió  por  sus  fueros  y,  para  no  contrastar 

abruptamente,  empezó su actuación con piezas románticas.  Francisca  y yo,  en un 

acuerdo tácito, no regresamos a la mesa sino que iniciamos el baile casi inmóviles, 

apenas meciéndonos.

-Es Blue moon -le dije.

-Es linda -murmuró ella.

La allegué más a mi cuerpo, sentí la complicidad de su abrazo. Estábamos tan 

juntos que los antifaces de cartón piedra se nos convirtieron en un estorbo; me saqué 

el mío y lo guardé en un bolsillo mientras ella se subía el suyo dejándolo como un 

sombrerito plano sobre la cabeza. Éramos de un mismo alto, casi. Entonces, ahora sí, 

su mejilla se apegó a la mía. La tibieza de su piel me colmó de un bienestar intenso. Le 

besé la frente, los párpados, las mejillas, y sus labios ahí entreabiertos por su sonrisa 

mansa iban a estar un largo, largo rato, sin separarse de los míos. Deseé que ese 

bendito Blue moon no acabara jamás. Pero su tiempo, para mí tan perceptible como 

gotas de agua, transcurrió. Después de una pausa, la orquesta continuó con Night and 

day. Francisca apoyó su cabecita en mi hombro y me miró a los ojos, luego atrajo 

hasta su boca la mano mía que enlazaba la suya contra mi pecho y la besó.

-Francisca...

-¿Sí?

-Yo te quiero.
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-Dímelo otra vez.

-Francisca, yo te amo.

Escondió la cara bajando la cabeza y yo intuí que podía estar llorando. La tomé 

suavemente  del  mentón  y  le  alcé  el  rostro;  las  delgadas  huellas  húmedas  no 

alcanzaron a llegarle a los labios, porque se las enjugué.

-No quiero irme, Alex, no quiero que te vayas, no quiero dejar de verte.

-Sí, Francisca, sí.

-Dime que no me vas a dejar, dímelo.

Se lo dije, lento, al oído. Y supe que tenía que hacer algo para convertir esa 

promesa en una realidad. Sentí la fuerza invisible, pero a la vez tan categóricamente 

sólida,  del  amor;  advertí  el  asombroso  imán  del  vínculo  y  la  servidumbre  de  mi 

voluntad me estremeció. El sentimiento que empezara a insinuarse la primera vez que 

la viera en la lancha era ahora tiránico, tenía todo el poder sobre mí, y yo deseaba la 

continuidad de ese sometimiento. Percibí que la tranquila placidez de mi condición de 

muchacho veraneante, para quien todo se había venido dando hasta entonces de modo 

previsible  y  seguro,  llegaba  a  su  término.  Hasta  hacía  poco  las  inquietudes  que 

desasosegaban  mi  espíritu  eran  de  índole  reflexivo,  especulaciones,  ideas  ariscas 

cuando más, rebeldías que se expresaban dando tumbos en el interior de la mente, 

suscitando  algunas  lecturas,  alimentando algunas  discusiones.  Pero una paz y una 

armonía ciertas funcionaban como un cimiento, y era ese soporte que siempre había 

estado  ahí  y  que  parecía  inamovible  el  que  ahora  acusaba  una  erosión  tan 

desconocida. Se me hizo claro que ante mí emergía algo que me resultaba ineludible. 

Yo era responsable de ese algo y en él se concentraba una plenitud que me cogía del 

alma y del cuerpo...

-¡Pero qué par de tortolitos tan acaramelados!

Era la voz de Jaime. Ahí, al lado nuestro, sonreía bailando con Patricia, y un 

poco más atrás Marion y su pareja se nos acercaban al lento paso de la música. A mí y 

a  Francisca  la  interrupción  de  Jaime  nos  sacudió  por  igual  de  nuestro 

ensimismamiento.

-Oye, hombre, vamos a tomar un trago al bar, o mejor invítanos a tu mesa.

-Sí, Alex, haznos un huequito -se sumó Patricia. -Preséntanos a tu chiquilla, 

Alex. -Marion me hablaba así, con franca amistad.

Las dos parejas habían dejado de bailar y estaban inmóviles junto a nosotros, a 

la espera de mi reacción.

-Sí, sí, preséntala -pidió también Patricia.
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Marion y Patricia se veían bellísimas con sus vestidos y sombreros sin duda 

sacados del baúl de su abuela inglesa. Dejé de bailar y Francisca se mantuvo muy 

apegada a mí, ciñéndome con fuerza por la cintura,  donde, además, sentí  que me 

hincaba las uñas, quizá sin darse cuenta. Hice las presentaciones. Francisca los saludó 

en silencio. Marion se me aproximó y me dijo: "Es muy bonita, Alex, pero de veras que 

es muy bonita. Te felicito, ahora me explico tu desaparición". Le agradecí con un gesto 

cordial.

-Fantástica tu tenida -le dijo Patricia a Francisca-. ¿De dónde sacaste algo tan 

original y llamativo?

-Del circo -contestó ella.

Las hermanas se echaron a reír, creyendo que se trataba de una broma.

-Ahora que te conocemos -dijo Marion- podemos hacer grupo antes de que este 

par de tontos se vaya para el  norte, y contigo a lo mejor hasta conseguimos que 

posterguen el viaje o, simplemente, se queden con noso tras, que es lo que deberían 

hacer si no fueran tan lesos los pobres.

La frase esa era muy larga y Francisca miró a Marion, confundida.

-Bueno,  si  no vamos a ir  a  tu mesa,  Alex,  sigamos bailando  -opinó Jaime, 

obviamente para impulsarme a ir a sentarnos. Pero Marion tomó la cosa de manera 

muy textual.

-¿Sabes, Alex? -me dijo-, hace tantos días que no te veo ni la punta de la nariz, 

¿por qué no bailamos un solo baile que sea?

Al escuchar la invitación, Francisca me murmuró casi al oído:

-La araño. 

-Tranquila -le dije.

-No, tú eres mío, yo la araño.

 -Francisca, tranquila. 

-La muerdo.

-¿Qué pasa? -preguntó Marion. Había alcanzado a oír algo, pero no estaba muy 

segura de haber entendido bien.

-¿Qué pasa? -repitió.

-Te araño -le espetó Francisca en voz alta.

A pesar de la amenaza y del fulgor de los ojos de Francisca, las hermanas no 

atinaron a dilucidar si mi acompañante payaseaba o no, y se miraron confundidas.
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Sus  palabras  habían  sido  clarísimas,  pero  ¿sería  posible?  Yo  mismo  estaba 

sorprendido. Nunca la había visto así; su sonrisa, sin desaparecer, fue fugazmente 

poseída por un rictus que le infundió una expresión salvaje, casi animal. Me asusté un 

tanto, pero a la vez sentí que de sus labios entreabiertos emanaba una sensualidad 

primitiva que, sobre lo embarazoso de la situación, me rendía aún más a ella. Jaime se 

dio  cuenta  de  que  la  cosa  estaba  por  ponerse  color  de  hormiga.  En  verdad,  en 

cualquier  instante  Francisca  podía  alzar  la  mano  y  marcarle  la  cara  a  Marion  e, 

inclusive, saltarle encima y darle un tarascón.

-Bueno,  bueno,  chiquillas  -dijo  Jaime-,  aprovechemos  de  bailar  este  rock. 

¡Ahora sí que la música se pone buena!

Las hermanas Cordingley acogieron su iniciativa con gran alivio. Marion alcanzó 

a dedicarme una mirada de estupor.

Mis amigos estaban ahora enterados de que algo raro acontecía con Francisca y 

no iban a insistir esa noche en alternar con nosotros. Esto, por una parte, me alegró, 

pues me liberaba circunstancialmente, mientras por otra me apenó porque el manto de 

misterio  con que  yo  había  mantenido  velada  a  Francisca  del  conocimiento  de  mis 

amigos se había rasgado de un modo que, si bien no era el peor, estaba lejos de ser el  

mejor. Sin embargo, y esto no lo aprecié de inmediato, el incidente me ayudaría muy 

pronto  a  abrirme  ante  Jaime,  a  plantearle  lo  que  yo  venía  viviendo  y,  también, 

finalmente, a pedirle ayuda.

La orquesta interpretaba Rock around the clock, pero a mí y a Francisca nos 

importó  un  cuete  el  ritmo;  simplemente,  seguimos  bailando  como  si  estuvieran 

tocando el más meloso de los blues.

-Te portaste un poquito mal -le dije con suavidad.

 -No la toqué.

-¡Ah, sí! Eso estuvo muy bien.

-Alex, ¿qué vamos a hacer...?

-Voy a irme contigo.

-¿En el circo?

-0 detrás de ti... del circo.

-¿Cómo?

-Como sea.

-Podrás, ¿verdad?

-Sí.  Bueno,  necesitaré  algún  dinero,  pero  no  te  preocupes,  lo  pediré,  lo 

conseguiré.

Entonces Francisca se desprendió de mi como impulsada por un envión.



55

-Lo conseguiremos al tiro -dijo y, sin esperar, se encaminó muy ligerita hacia la 

salida. Le di alcance y la tomé de un brazo.

-Un momento, Francisca, ¿adónde vas? Espera, tenemos que pagar...

-No -dijo-, ahorra esa plata.

No pude detenerla. Imaginé la cara que iban a poner los vaqueros cuando el 

mozo les cargara nuestra cuenta.

-Y bien, ¿adónde vamos, Francisca?

-A los juegos, a buscar plata.

-¿Plata en los juegos, Francisca...?

-Sí, en el emboque, ahí vamos a ganar.

Bajamos por la avenida rumbo a la estación, junto a la cual se encontraban los 

juegos. Del parlante del lugar, que chirriaba como si los discos fueran tocados con 

clavos en vez de agujas, reconocimos a Lucho Gatica, Contigo en la distancia... A pesar 

del número de veraneantes que a esas horas se hallaba en el Yachting, había aquí 

mucha gente.

Francisca avanzó decidida hasta llegar a un local en cuyo centro se levantaba 

una especie de pirámide de botellas; la botella de más arriba, coronando el conjunto, 

tenía un billete azul de cien pesos sujeto al gollete con un elástico. Era, por cierto, muy 

difícil,  casi  imposible,  embocarle allí  una argolla,  de manera que el  público,  por lo 

general, ni siquiera perdía un solo tiro en esa ilusión, sino que optaba por calzar en 

cualesquiera de las otras botellas y ganar así un buen vino y hasta una champaña.

-Compra las argollas, Alex -me pidió Francisca.

La muchacha flaca y hosca que atendía el local recibió mis monedas y me pasó 

a cambio cuatro argollas, las mismas que le fui entregando a Francisca. Tomó ella la 

primera y, colocándola entre su pulgar y su índice, bajó la mano para levantarla al 

punto, extendido y derecho el brazo frente a los ojos; repitió el movimiento, sólo que 

esta vez, un segundo antes de llegar a la misma altura, dejó libre la argolla, la que 

después de describir un preciso arco, embocó limpiamente en el gollete de la botella 

premiada.

Si la belleza de Francisca y su extravagante vestimenta ya habían llamado la 

atención de no poco público, ahora la curiosidad sobre ella aumentó al comprobar que 

se acababa de ganar el imposible billete. La flaca del lugar se hizo la impertérrita, 

como si esa hazaña fuese cosa de cada rato, y tomando la botella premiada se la pasó 

a Francisca. Ésta desprendió el billete y me lo echó en un bolsillo. Se aprestó a lanzar 

la segunda argolla, para lo cual tuvo que esperar a que se repusiera sobre la pirámide 

una botella premiada.
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El  segundo  tiro  fue  igual  que  el  primero.  Y  el  tercero  la  argolla  calzó 

impecablemente de nuevo; esta vez la flaca no disimuló su malestar. Se había formado 

un corro ante el local, que aplaudía con entusiasmo la insólita puntería de Francisca. 

Después de colocar la cuarta botella, la flaca salió apresuradamente del lugar, para 

volver al poco acompañada de un hombre bigotudo. Llegaron justo para presenciar la 

perfección del cuarto tiro de Francisca, y escucharle decirme:

-Cómprame más argollas, Alex.

La flaca se hizo a un lado y el bigotudo se me acercó con la botella y el billete.

-Tome -me dijo-, aquí se acabó el jueguito.

-Quiero más argollas -insistió Francisca.

El hombre se dirigió a mí:

-No  habrá  más  argollas  para  la  señorita,  ya  se  llevan  harto  dinero  y  es 

suficiente. Usted sabe, señor, que ella es hija de don Juan, el del circo. Ella es una 

profesional. Si la dejamos seguir nos quiebra el negocio, usted comprende.

Francisca estaba empecinada en continuar, pero logré convencerla de que yo no 

necesitaba más dinero: ahora las cosas iban a resultamos como nosotros queríamos.
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X

LA DECISIÓN Y LA AMENAZA

Aquella noche de la gran velada en el Yachting regresé a casa antes de las 

once.

La casa estaba a oscuras pero el farol sobre la puerta le iluminaba el frontis, y a 

los árboles cercanos parecía aumentarles la estatura al destacar los follajes contra un 

cielo sin luna ni estrellas. Me quedé unos instantes contemplándola antes de entrar.

En  dos  días  más  yo  no  iba  a  estar  allí,  y  el  hecho  de  ignorar  dónde  me 

encontraría me inquietó por primera vez de modo agudo. La estampa de la casa y su 

silenciosa paz me representaron el mundo invulnerable del hogar. Sentí un escalofrío 

que no provenía sólo de la intemperie, que no me recorría únicamente el cuerpo. Era el 

indicio  de  un miedo  que  nacía  de  la  incertidumbre  ante  el  cambio  radical  que  se 

aproximaba; pero no llegó a desalentarme, porque la imagen de Francisca se interpuso 

con su candor y su brío.

Subí a mi pieza y, una vez entre las sábanas, me puse a recordar las secuencias 

de ese  mes de  enero  que  se  iba.  A  toda,  a  la  entera  realidad  de  ese verano,  la 

transfiguraba  Francisca  y,  entonces,  hasta  la  última  brizna  de  vacilación  y 

acoquinamiento desapareció para dar lugar a un ensueño airoso, irrenunciable.

Todavía  estaba  disfrutando  el  vuelo  de  muchas  conjeturas  felices,  cuando 

escuché subir a Jaime. Pasó al baño y al poco entró en la pieza. Encendí la lámpara del 

velador.

-Ah, estás despierto.

-Necesitaba hablar contigo, Jaime. 

-Ya, dale.

-Eh... no es cosa fácil.

-Algo sobre tu chiquilla, supongo.

-Bueno, claro, pero no es tan simple, mira, hay varias cosas.

-Venga la primera, soy todo oídos.

-Mira,  no  voy  a  irme  contigo  a  Monte  Patria.-  Jaime  me  miró  en  forma 

inexpresiva.

-Eso no me sorprende, nadita, Alex, te lo digo. Hasta lo esperaba porque, si 

estás tan requete enamorado, es lógico que te quedes donde ella esté.

-El caso, Jaime, es que no me voy a quedar en Quintero.
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-¿Cómo? ¿Te vas a Santiago?

-No sé adónde iré, pero voy a irme con ella. -¿Con ella?

-0 tras ella.

Jaime, que ya se había puesto el pijama, se sentó en la cama, visiblemente 

intrigado. Quería decirme algo que no le resultaba fácil, porque arrugó el ceño e hizo 

tabletear los dedos. Después se decidió:

-Oye, no voy a decirte que estás loco ni nada por el estilo, aunque está clarito 

que te rayaste el coco, pero mira, hombre, tú sabes, eh... que tu chiquilla es bien 

rarita, ¿verdad? Perdóname, pero, ¡por la cresta que es rarita!

-Sí, sí, lo sé, Jaime, pero no te preocupes.

-¡Y  cómo quieres que  no me preocupe con lo  que me dices!  No soy tu  tía 

abuela, pero, vamos, hombre, ¿es que no te das cuenta? ¿Adónde vas a ir a parar?

 -No lo sé. Escúchame, necesito tu ayuda.

-Sabes que la tendrás.

-Sí, claro.

-Y para lo que sea y en lo que pueda, aunque no esté de acuerdo, tú entiendes.

-Escucha: necesito que mi madre aquí y mi padre en Santiago crean que yo me 

he ido contigo al norte, como todos los años, todo muy normal, ¿comprendes?

-Ya, ya, todito muy normal.

Se echó a reír y me contagió un tanto; eso fue bueno, como que se aireó la 

cosa, se soltó el nudo para mí.

-¿Y cuándo partimos? -me preguntó.

 -Pasado mañana.

-¿Seguro...? 

-Casi seguro.

-Está bien, cuenta conmigo. 

-Gracias, Jaime. 

-No seas imbécil.

Se metió en la cama. Yo apagué la luz. 

-Oye, Alex.

-¿Sí?

-Me quedan algunos pesos, son pocazos, por si los necesitas, te digo no más.

-No, hombre, gané una buena suma esta noche.

-¿Cómo dices...?

-Que gané, en los juegos, al emboque de la botella con billete, tú sabes.

-¿Y le apuntaste? 
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-Cuatro veces seguidas.

 -Oye, córtala.

-Bueno, no fui yo, fue ella. 

-Paso. Sin comentarios.

Al  rato,  cuando  estaba  a  punto  de  quedarme  dormi  do,  oí  que  Jaime  me 

hablaba: Alex.

-¿Sí?

-Quiero que sepas que la encuentro muy, pero muy linda. Y eso no es todo.

-Dime.

-Me gusta lo que vas a hacer... Bueno, no sé qué diablos vas a hacer, pero me 

gusta. ¿Sabes por qué?

 -No.

-Porque es una aventura. Buena suerte. 

-Gracias.

-¡Dale el tonto con las gracias otra vez!

Las cosas iban a precipitarse ahora.

Al día siguiente se desató el cauce de una manera, al cabo, harto imprevista.

La mañana fue calma al menos en apariencia; fuimos, como de costumbre, con 

Francisca a la caleta. La inminencia del tiempo venidero me tenía íntimamente muy 

nervioso,  pero  supe  disimular  mi  estado  y  Francisca  pudo  demostrarse  cariñosa  y 

juguetona.

En la tarde, antes de llegar a su casa, algo me anticipó el inicio de la situación; 

junto  a  la  verja  había  un  viejo  vehículo  totalmente  pintarrajeado  a  brochazos  de 

múltiples colores. En la comba frontal de la cabina leí: Circo Metrogoldin.

Abrió la puerta el primo. Pájaro de mal agüero, me dije para mis adentros; el 

muchacho me hizo pasar, saludándome apenas con un movimiento de cabeza.

-Siéntese usted.

Así lo hice.

Desde el interior de uno de los dormitorios de la casa me llegó la marea abrupta 

de voces altisonantes, propia de un altercado.

-Bueno la ha hecho usted -me dijo el primo, que se había sentado frente a mí y 

me miraba con abierta animadversión.

-No sé de qué está hablando.

-¡Ah, ya! Lo sabrá pronto, no se apure.

Las voces habían bajado el tono. La de Francisca era audible ahora; estaba 

llorando y hablaba a la vez, pero tenían la puerta cerrada y no me era posible entender 



60

nada. Sus gemidos balbuceantes continuaron por espacio de algunos segundos que me 

pesaron como horas. Es tan desgarrador cuando alguien habla llorando, y tratándose 

de ella, la cosa era para mí una tortura.

De pronto se abrió la puerta y salió la señora. No me había sentido llegar y 

entonces, al verme, se quedó unos momentos dudando sobre cómo recibirme, cómo 

tratarme. Su rostro tenso aflojó al poco su rigidez. Se sentó al lado mío y, después de 

suspirar muy hondo, me miró fijamente, sin antipatía, y me dijo:

-Podrías haber hecho las cosas más fáciles para ella y para nosotros también, 

Alex.

-No la comprendo, no sé a qué se refiere usted, señora.

-Es que no había que haberlos dejado; desde un principio lo dije -intervino el 

primo.

-Cállate tú -lo paró la señora-, cuando necesite tu opinión, te la pediré.

Se dirigió de nuevo a mí:

-Le has dicho a la niña que no dejarás de verla, ¿es así?

-Sí, señora.

-¿Y por qué le diste una promesa que no vas a cumplir, que no puedes cumplir? 

Le haces daño; tú sabías que ella partiría con su padre de un momento a otro; la has 

llenado de esperanza, y sufre.

-Pero...

-Por favor, Alex, tú sabes cómo es la niña, si le dijeras que vas a traerle la luna, 

te creería, ¿entiendes?

-La promesa que le hice yo la voy a cumplir, señora.

Se inclinó hacia mí, escrutándome, y vio que le hablaba en serio.

-Vamos, Alex, mantengamos la conversación en un plano de sensatez, no se 

trata de decir cualquier cosa.

-Despáchelo mejor, ¿para qué pierde el tiempo con él? -intercaló el primo.

-Si no puedes quedarte callado, ándate -le contestó la señora.

-Sí -afirmó el primo-, sí, me voy al camión, pero sepa que yo desde el principio 

le dije al tío que no era cosa de permitir este jueguito así no más. Por último, más 

culpa que este pije la tienen ustedes. Perdóneme, que ya me voy.

Cuando el primo cerró la puerta tras de sí, la señora volvió al punto:

-¿Cómo es esto de que vas a cumplir? ¿Cumplir qué? 

-Voy a ir siguiendo al circo.

-Podemos impedirte eso. Pero vamos por parte: ¿están tus padres al tanto de lo 

que se te ha metido en la cabeza?



61

-No.

-¿Y se lo dirías, te atreverías a confiarles semejante proyecto?

-No es el punto, señora.

-También lo es, Alex.

Suspiró otra vez muy hondo y me dijo muy suavemente:

-He tenido tanta confianza en ti, Alex, no me defraudes ahora. Tú sabes que 

esto no puede ni debe continuar, tú lo sabes perfectamente.

-No puedo, señora, no puedo...

-No pensarás lo mismo después de algunos días, te lo aseguro.

-Se equivoca, señora.

-Oh, no, el equivocado eres tú.

En ese momento salió Francisca del dormitorio. Dio un gritito de alegría y vino a 

acurrucarse a mi lado.

-Son malos -me dijo con la voz quebrada-. Son malos.

Tenía los ojos hinchados y me miraba con súplica. Su padre apareció.

-¡Qué tal, muchacho! -No había un ápice de recelo en la expresión de su rostro, 

ni una leve, sagaz sutileza en su voz.

-Está resuelto, porfiadamente empedernido -le informó la señora.

-¿De veras, muchacho?

-Sí, señor.

-Vaya, vaya, en fin, qué le vamos a hacer.

La señora le clavó una mirada adusta:

-No será todo lo que se te ocurre decir, Juan, por favor.

-Pues la verdad es que sí se me ocurre algo, ven.

Con un gesto invitó a su mujer al dormitorio. La señora se puso de pie con 

notorio malestar y lo siguió. Cerraron la puerta. Francisca y yo, tomados de la mano, 

escuchamos sus voces, destempladas primero, mas no tardaron en irse aquietando 

hasta tomarse inaudibles.

Cuando regresaron a la sala, él me habló:

-Y bien, muchacho, tenemos el circo en la playa de Concón. Te esperamos allí 

mañana por la tarde; he decidido integrarte en nuestra gira. No te diré nada más por 

ahora, porque ya te darás cuenta.

Me sentí henchido. Francisca se puso a dar saltitos. La señora asentía y advertí 

en su rostro una extraña sonrisa reflexiva.

-Tal vez sea mejor así -dijo.



62

-Puedes irte tranquilo, y hasta mañana -me invitaba el padre a dejarlos solos en 

familia. Francisca me dio un beso y me acompañó hasta la puerta.

En la verja me topé con el primo, quien se había bajado del camión al verme 

salir. Sin duda quería el encuentro.

-Espero no verte ni en misa, jamás -me dijo. Su odio me provocó:

-Me verás mañana y todos los días en el circo, y quién sabe hasta cuándo.

No pareció sorprenderse demasiado. O disimulaba.

-Conque esas tenemos, con que ésa es la solución que le dieron al  asunto; 

pues, escúchame, escúchame bien; yo sé hasta cuándo vas a estar tú en el circo, sí, 

hasta que le venga el ataque, ¿entiendes?, el ataque.
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XI

HACIA FRANCISCA EN EL CIRCO

Al otro día, después de almuerzo, partimos con Jaime en el bus. Yo me bajaría 

en Concón mientras él continuaba a Santiago para pasar allí la noche y viajar al día 

siguiente  al  norte.  Mi  amigo  me  aseguró  que  en  Santiago  actuaría  con  la  mayor 

cautela. En el hecho, el riesgo se presentaba en aquella única noche; mi padre, al ver 

que  yo  no  llegaba  a  mi  casa,  podría  querer,  cuanto  menos,  hablar  conmigo  por 

teléfono para tener noticias de mi madre y también para entregarme, de paso, algún 

dinero. Decidimos con Jaime que lo más apropiado era que él desconectara su teléfono 

tan pronto llegase a su casa. Aun así existía la posibilidad de que mi padre resolviera 

hacerse presente, pero esto no era muy probable, porque él ignoraba la fecha exacta 

en que yo pasaría por Santiago. Lo que sí tenía yo por seguro era que, antes de un par 

de semanas, como máximo, mi padre se pondría en contacto para tener noticias y ahí 

mi ausencia iba a quedar al descubierto.

-Se va a desesperar -me dijo Jaime- y yo voy a recibir el bolo de nieve en 

Monte Patria.

-No  sé  -le  contesté,  sabiendo  que  sí,  que  las  cosas  serían  tal  cual  él  las 

presumía.

Intercambiamos algunas ideas para dar con una solución, pero no encontramos 

ninguna.

-No te preocupes -le dije-, para entonces algo se me tiene que ocurrir.

-¡Ah, ya! Con eso me quedo muy tranquilo. ¿Qué te parece si le digo que su hijo 

anda por los pueblos trabajando de tony? Qué cómico lo hallaría, ¿no?

-Mi padre es muy comprensivo y...

-¡Vaya, cómo va a necesitar serlo ahora! ¡Ya te quiero ver!

A medida que nos aproximábamos al balneario de Concón empecé a sentir un 

desasosiego creciente.  Jaime se dio  cuenta  y me prestó  ánimo con su sentido del 

humor.

Cuando  el  bus  entró  en  la  balsa  que  nos  trasladaba  al  otro  lado  del  río 

Aconcagua,  divisamos el  circo. Lo habían levantado muy cerca de la ribera, en un 

sector popular que venía a continuación de las residencias del balneario.

-Te llegó la hora, cabrito.

Asentí.
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-Todavía te puedes arrepentir, Alex. 

-No, me quedo aquí.

Jaime me miró sonriendo:

-Como diría mi abuelita: no lo veo muy alentadito, mijito.

-¿Sabes una cosa, Jaime?

-Di no más.

-Me siento como la primera vez que fui a clases, como el primer día de colegio, 

guardando las diferencias.

-Sí,  más  vale  que  guardemos  esas  diferencias;  mira  que  no  me  imagino 

respondiéndole a tu padre: ¿Sabe, don Pablo? Fíjese que Alex se quedó por ahí, en un 

kinder.

Jaime soltó la carcajada y me contagió, sacudiéndome un tanto el nerviosismo.

La balsa atracó y, una vez que el bus estuvo en tierra firme, los pasajeros, que 

para disfrutar del paisaje se habían bajado, volvieron a abordarlo.

Antes de subir, Jaime me dijo:

-Te voy a decir qué es lo que más me gusta de tu aventura.

-Sí, dime.

-Que tu chiquilla te haya puesto el mundo tan pero tan patas p'arriba. Buena 

suerte, hombre.

Y ahí iba yo, a paso lento con mi pesada maleta.

Cercanas a la carpa había dos tiendas y, algo más allá, un par de camiones; a 

uno lo reconocí como aquel en que su padre fue a buscar a Francisca a Quintero; el 

otro se le asemejaba por lo viejo e igualmente pintarrajeado. En sus bandejones de 

carga habían acondicionado lonas a modo de techo,  de manera que los  utilizaban 

también como habitaciones. Entre las tiendas y en tomo a una mesa rectangular muy 

larga se notaba el ajetreo de varias personas, en particular  mujeres. Vi un par de 

niños; el más chico, un rubio pajizo, fue el primero en advertir mi presencia. Se vino 

corriendo hacia mí y se detuvo a un paso de distancia.

-¡Hola! -dijo-. Tú eres el amigo de la Chisca, ¿no?

Esa espontaneidad del niño me puso al tanto de que para nadie allí sería una 

sorpresa mi aparición. En efecto, al poco rato era saludado con cordial naturalidad por 

hombres y mujeres, con la sola excepción del primo, que se limitó a alzar una ceja.

El padre de Francisca salió de una de las tiendas y se allegó a la mesa con esa 

parsimonia que no parecía abandonarlo nunca.
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-Qué tal, muchacho. A ver, lo primero es lo primero, te voy a presentar a la 

familia.

Los fue nombrando uno por uno y cada cual me dedicaba una inclinación de 

cabeza. Por la reiteración de los apellidos me di cuenta de que ésa era realmente una 

familia;  mejor  dicho,  un  grupo  familiar  con  dos  entronques:  uno  integrado  por 

parientes  de  la  madre  de  Francisca  y  otro  al  que  pertenecían  personas  ligadas 

consanguineamente a su padre. Las edades oscilaban de los veinte a los cuarenta y 

algo más. El padre de Francisca, a quien todos trataban con respeto de "don Juan", era 

el mayor. Como habría de constatarlo en los días por venir, esa gente estaba unida por 

un vínculo en que se combinaban el afecto y el oficio de una manera sólidamente 

armoniosa. Las diferencias que emergían entre ellos eran resueltas por un imperio de 

jerarquía implícito, que impedía la consolidación de desavenencias serias o duraderas. 

No obstante el preciosismo de sus disciplinas, había algo de primitivo en su forma de 

trabajar, divertirse y amar. Esa gente convivía. Supieron siempre que yo no iba a ser 

uno de ellos, pero aparentaron el ensamble y me hicieron más llevadera mi extraña 

circunstancia. Muy probablemente, algunos de ellos, los menos, no estaban de acuerdo 

con la forma en que los padres de Francisca habían encarado la entera situación, pero 

no me lo enrostraron ni con un matiz, salvo, por cierto, el primo.

-Aquí todos tienen que pagar su porotada, muchacho; así es la cosa porque en 

el circo la olla la paramos entre todos.

-Sí, sí, señor.

-Sí, sí, dices, a ver cómo te las arreglas en el quiosco. Eso es, ahí estará tu 

tarea, para empezar. 

-¿El quiosco?

-Sí, muchacho, tenemos uno adentro de la carpa y a ti te va a tocar atenderlo, 

vender durante la función y los intermedios bebidas, helados, café, barquillos. ¿Qué te 

va pareciendo?

-Está bien.

-Y por la noche vas a dormir en el mismo quiosco, es abrigado, harto aserrín en 

el piso.

-¡Alex, Alex!

Era ella. Francisca bajaba de la tienda armada en uno de los camiones y venía 

hacia mí, radiante con su sonrisa que me calmó, me inundó y me dispuso.



66

XII

EN EL CIRCO

Yo no había  ni  siquiera  sospechado la  importancia  de Francisca  en el  Circo 

Metrogoldin.  Su número oficial,  del  que me había hablado al  paso en más de una 

oportunidad, era el de equilibrista o alambrista, como decían allí. Sin embargo, ese 

papel estaba muy lejos de agotar su importancia. A partir del inicio, el público no podía 

menos que fijarse en ella. Así era tan pronto se escuchaban los compases de la marcha 

Doble águila.

En aquellos años los circos se conectaban, con o sin permiso municipal, a los 

cables eléctricos urbanos,  de tal  manera que disponían de buena iluminación,  y la 

mayoría  de  los  más  modestos  ya  había  reemplazado  la  costosa  orquesta  por  el 

tocadiscos.  Los  artistas  entraban  en una  fila,  encabezados  por  Francisca;  por  una 

Francisca de guaripola, malla esplendorosa, escamada o no, falda, capa y chaquetilla 

cortas, y botas de media caña. Con su cabellera recogida sobre la nuca, su rostro 

quedaba  generosamente  expuesto  al  público,  que  admiraba  su  belleza  ahora 

majestuosa.

La  fila  se  bifurcaba  al  llegar  a  la  pista  y  los  circenses  seguían  marchando 

alternativamente,  unos  por  la  derecha  y  otros  por  la  izquierda.  Los  únicos  que 

permanecían parados, marcando el paso al borde de la pista y sin acceder a ella, eran 

Francisca y su padre; éste, a veces de librea con alamares y chistera de altísima copa, 

otras de estricta etiqueta con absoluto predominio del negro o, por el contrario, de 

iridiscente casaca de terciopelo, camisa de seda y pantalón de fantasía. Cuando los 

artistas se topaban al otro extremo de la pista, la música enmudecía y el padre de 

Francisca  saludaba  al  público  dándole  la  bienvenida  y  nombrando  a  los  payasos, 

quienes al escuchar sus motes brincaban haciendo piruetas. Al término de sus palabras 

se ponía otra vez la música y Francisca, pasito a paso, cruzaba airosa la pista hasta 

enfrentar a los artistas en el otro extremo; ahí se daba la media vuelta y encabezaba 

la marcha de salida. Se sucedían después los varios números, los aéreos de trapecio 

sencillo y doble, los payasos, el mago, los acróbatas, los de fuerza capilar y dental, los 

dandies acrobáticos, y así. Fuera de su garbosa aparición inaugural, Francisca actuaba 

en dos ocasiones. Primeramente, subía por una estrecha escalerilla hasta una de las 

dos más altas plataformas que también ocupaban en sus números los trapecistas y que 
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ahora  se  hallarían  unidas  por  el  delgado  puente  de  alambre;  sobre  su  cabeza  se 

mecían la tela y sus relingas, de hecho al alcance de su brazo estirado, de manera que 

su  actuación  se  realizaba  en  el  espacio  cónico  de  la  carpa  más  arriba  del  ruedo. 

Francisca hacía desde allí el tradicional saludo de artista circense, con un brazo y luego 

el otro, en ese gesto de ofrenda y llamando la atención con las palmas abiertas al 

cielo. Tomaba enseguida la vara metálica que le servía de balancín y sólo entonces se 

oía  El  Danubio  azul.  Un  paso,  y  ya  estaba  con  un  pie  sobre  el  alambre  y,  a 

continuación, junto con situar el balancín horizontal respecto de su cuerpo, acometía el 

paso que la dejaría del todo sobre la cuerda. Acogiendo la cadencia del vals, Francisca 

avanzaba. Las miradas del público, cabeza alzada, no se le despegaban, asombradas 

del aplomo que ella iba adquiriendo hasta que, ya, de un saltito estaba ahora sobre la 

otra plataforma. Ahí volvía a saludar y se disponía al regreso, y entonces, justo en la 

mitad de su precaria senda, Francisca se detenía y empezaba a columpiarse. Su figura 

se veía arriba, abajo, arriba, abajo... hasta el punto en que el alambre parecía adquirir 

una elástica consistencia  que hacía posible esa oscilación.  Y, de pronto, dejando a 

medio mundo con el corazón en la boca, Francisca simulaba perder pie y, en efecto, 

¡qué resbalón! ¡Oh, caía, caía! Pero ¡ah!, ahí el balancín daba en cruz contra la cuerda 

y de ese encuentro nacía un impulso que propulsaba a Francisca aladamente hacia 

arriba, hasta que sus pies, ¡ah!, de nuevo posados sobre el alambre, nos devolvían el 

alma al cuerpo. El  público rompía en aplausos y ella,  ligerita,  de un santiamén se 

allegaba a la plataforma desde la que volvía a saludar. En ese momento se soltaría el 

moño, y así vendría escalerilla abajo con la cabellera derramada y su carita llena de 

júbilo hasta el centro de la pista donde, ahora sí, de veras, se despedía enfrentando en 

giro  a todo el  público.  Pero ése no era su número culminante;  éste  venía mucho 

después, al final, y con él se cerraba el espectáculo. Era breve y muy riesgoso. El 

trepe. Francisca aparecía con su malla y su capa, dejaba esta última abajo y ascendía 

nuevamente por la escalerilla. Pero ahora la cuerda, que antes cruzaba de plataforma a 

plataforma, discurría desde una de éstas en tenso trazo diagonal hasta anudarse en un 

gancho  enterrado  a  un  metro  del  borde  de  la  pista.  Por  ese  alambre  en  tan 

pronunciado ángulo iba a deslizarse Francisca desde la altura. Cuando estaba a punto 

de iniciar el descenso, se oía el redoble de un tambor, único instrumento que quedaba 

de la orquesta de otrora, y que también servía en los momentos cruciales de los saltos 

mortales  de los  trapecistas.  No dejaría  de oírse  hasta  que ella  aterrizara sobre el 

apisonado de aserrín. Después de abandonar en el preciso segundo el riel por donde 

venía a gran velocidad y en creciente aceleración, Francisca, ante un público de pie 
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que celebraba a gritos su proeza, recogía su capa y se retiraba haciendo venias hasta 

desaparecer tras el cortinaje de la entrada.

En cuanto a mis tareas en el circo, no se limitaron a la atención de quioscos. La 

naturaleza  de  la  vida  circense,  me  refiero  al  trabajo  y  a  la  convivencia  solidaria, 

obligaba a que todos se prodigaran, estando siempre dispuestos a colaborar en las 

múltiples cosas que había que hacer y que nunca dejaban de aparecer de la mañana a 

la noche. Sería tedioso que diera cuenta detallada de esta materia y claro está que no 

lo haré, pero no puedo dejar de mencionar el rudo trabajo que significaba levantar la 

carpa y los traslados del circo. Tuve que estar, como todos, también un tanto en todo. 

Recosiendo las relingas y retenidas a la tela, parchando, ya que esos remiendos no 

eran cosa sólo  de mujeres,  enterrando los  parales para el  dintomo de los ruedos, 

anudando cuerdas a lo marino, asentando las graderías en las escuadras... Y eso que 

el  Metrogoldin  era  un  circo  pequeño,  de  un  par  de  mástiles,  alrededor  de  veinte 

artistas y para un público no mayor de ochocientas personas. En menos de un día 

levantábamos la carpa y antes de tres ya la estábamos desarmando, y cargando los 

camiones para el traslado a otro pueblo, a otro balneario. Íbamos hacia el sur.

-Porque al norte -me decía don Juan- las ciudades se distancian más y hay 

menos habitantes.

-Pero en invierno... -comenzaba a objetarle yo, conociendo el rigor de las lluvias 

australes.

-Ah,  no,  muchacho,  nosotros somos perros de aguas,  no hay temporal  que 

asuste a un circo, ya verás.

Pero yo no iba a llegar muy al sur, ni siquiera a su portal del río Biobío.

En esos días Francisca y yo estábamos juntos mucho, muchísimo menos de lo 

que  hubiéramos deseado.  Esa  existencia  circense  en la  que  me había  metido  me 

suministraba un cansancio tal que, terminada la función de la noche, apenas me podía 

los párpados y mi mente era presa de una fatiga que no perdonaba espacio. Nuestra 

posibilidad de compartir algún tiempo a solas se presentaba a altas horas de la noche y 

también  al  amanecer,  principalmente  al  amanecer.  Debo  admitir,  sí,  que  en  el 

transcurso del día teníamos ciertos momentos en que nos arrinconábamos por ahí y 

por allá para hacernos cariño y, a veces, hasta tiempo suficiente para dar una vuelta 

por  el  pueblo  próximo  al  circo.  Y  también  es  verdad  que  durante  las  funciones 

estábamos  pendientes  uno  del  otro,  dedicándonos  miradas  y  gestos  que  eran  el 

lenguaje del que nos alimentábamos.
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Pero era en la madrugada cuando yo tenía a Francisca, cuando yo la esperaba. 

Entonces  podíamos  pertenecernos  uno  al  otro.  Dije  que  la  esperaba,  pero  no  es 

propiamente así, porque yo dormía y salía del sueño por el contacto de la mano de 

Francisca, por el roce de sus labios. Escuchaba luego su voz murmurosa hablándome 

en  chiquitito,  y  esas  susurrantes  frases  suyas  eran  el  amor.  Ese  era  el  bendito 

despertar mío.

En las sonrisas que nos intercambiábamos durante el día y a la distancia, y en 

todos  los  otros  gestos  de  complicidad,  persistía,  habitándolos,  el  recuerdo  del 

amanecer de cada uno de esos días.

De aquellos pocos días que, de pronto, llegaron a su fin.
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XIII

CAE EL TELÓN

El tercer sábado de ese mes de febrero acabábamos de levantar la carpa en un 

sitio aledaño al balneario de Iloca. Llegamos allí cerca de las dos de la tarde, con un 

cansancio  enorme  porque  habíamos  desmantelado  el  circo  esa  misma  madrugada 

antes  de  que  aclarara.  A  esto  se  sumó  un  viaje  que,  aunque  breve,  nos  agobió 

sobremanera, pues una onda de calor se desató abarcando la zona como un manto 

sofocante.

Ahora  estábamos  a  la  mesa  en  campo  abierto,  recibiendo  una  tenue  brisa 

crepuscular. Oscurecía ya. Nadie hablaba mucho, terminábamos una merienda para 

luego irnos a dormir. Entonces ocurrió.

Francisca  estaba  sentada  a  mi  lado.  De  pronto  sentí  que  me  tomaba 

fuertemente de un brazo; crispado el puño, sus uñas se hincaron en mi carne. Me volví 

a ella y la vi inclinarse sobre la mesa y a la vez noté que se había puesto a temblar 

entera; su cuerpo era sacudido por convulsiones violentas. Alcanzó a pronunciar mi 

nombre dos veces, claramente; luego su voz se convirtió en un sonido ronco que se 

extinguió. Su frente había dado contra la mesa; la abracé por la cintura tratando de 

alzarla y volverla a su postura original, pero su padre me lo impidió.

-¡Déjala tal cual, Alex, no la toques! ¡Sólo evita que se caiga al suelo!

Don Juan venía hacia nosotros desde la cabecera y ya estaba junto a su hija.

-¡Traigan un chal, rápido! Alex, ayúdame a recostarla sobre la mesa.

Entre los  dos la levantamos.  No cesaba de temblar,  su cuerpo se mantenía 

encogido y le castañeteaban los dientes; su padre le introdujo un pañuelo en la boca. 

Los  ojos  de  Francisca  miraban  sin  ver  y  se  pronunciaban  desde  su  órbita, 

desmesuradamente.  Transpiraba  de  modo  copioso,  tan  copioso  que  se  le  veía 

empapada hasta la blusa y húmeda la piel de los brazos y el rostro.

-Preparen un par de bolsas de agua caliente -pidió don Juan mientras recibía 

una manta y cubría con ella a Francisca-; le va a bajar un frío intenso -me informó.

Yo le ayudé a abrigarla y, al tomarle una mano para guiársela bajo la manta, la 

noté tan helada que me recorrió un escalofrío. De súbito dejó de tiritar y se apoderó de 

ella  una  laxitud  total;  su  rostro,  que  sólo  durante  esos  minutos  había  perdido  su 

sonrisa, la recuperó ahora. Con mi pañuelo le limpié una salivación de los labios. Miré 

al padre de Francisca y él percibió mi interrogante.
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-Es el ataque que le ha venido -dijo-, ya te explicaré; ahora ayúdame a llevarla 

a la tienda.

Otros  dos  circenses  se  nos  unieron  para  trasladarla  hasta  su  cama.  Una 

parienta de su madre, que era artista en malabares y que se demostraba siempre 

particularmente cariñosa con ella, se sentó en la única silleta, dispuesta a quedarse ahí 

para cuidarla.

-Yo también me quedaré -dije, ubicándome a los pies de la cama.

-No -dijo el padre.

-Sí -le repliqué-, quiero pasar la noche aquí.

-No, muchacho, ven conmigo, tú y yo tenemos que conversar.

-No hay apuro, señor -objeté.

-Sí lo hay, Alex, haz el favor de seguirme.

La  parienta  aquella  movió  la  cabeza  en  gesto  de  afirmación,  mirándome 

significativamente,  reforzando así  la  resolución  del  padre  de  Francisca.  Salí  detrás 

suyo. Caminó hacia la carpa y entró enella. Me esperaba sentado en la gradería; al 

paso había encendido un foco del mástil, que nos dio directo a la cara. Me paré frente 

a él. Entonces dijo:

-Ahora, muchacho, debes irte.

Me miraba con una seriedad llena. 

-¿Cómo dice...?

-Que debes irte, Alex.

-No, por supuesto que no, menos que nunca me iría ahora.

-Tienes  que  irte,  escucha:  ella  no  te  reconocerá  cuando  vuelva  en  sí. 

¿Entiendes?

-No entiendo, no le creo...

-Mira, escúchame y no me interrumpas: todos sabemos aquí que después de un 

ataque  pierde  la  memoria,  todos  pueden  confirmártelo.  Debes  entender  que  no 

permitiré que la veas cuando despierte. Esto se acabó, es simplemente así y no hay 

nada que podamos hacer. Sí...¡no me interrumpas! Si te dejé venir con nosotros fue 

porque sabía que esto no tardaría en ocurrirle...

-¿Por qué no me lo dijo en Quintero, si era cierto...? 

-Porque no me lo habrías creído. Mira, ella olvida, después del ataque, a las 

personas y los hechos recientes,quiero decir de los últimos meses. Si te encontrara al 

despertar, no te reconocería. Sólo a veces, y esto es impredecible, algunos nombres 

pueden removerle vagamente la memoria, y la dañan. Pero ella no escuchará más tu 

nombre, porque tú no estarás aquí cuando despierte.
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-A mí no me olvidará...

-Te  olvidará.  Será  como si  no  hubieses  existido,  como si  nunca  te  hubiera 

conocido.

-Pero, señor, si se equivocara usted, si por una sola vez no fuera así...

-Entonces, muchacho, puedes contar con mi promesa de que te lo haré saber. 

Pero pierde esa esperanza, es absolutamente vana.

Me ofreció su mano abierta. Se la estreché.

-Tienes que apurarte, muchacho, ¿eh...? Mucho me gustaría escuchar que has 

comprendido.

-Haré mi maleta -le dije, y agregué-: ¿Puedo verla antes de partir?

Asintió con un gesto triste que, sin embargo, se parecía a una sonrisa.

Cuando  entré  a  la  tienda,  Francisca  seguía  durmiendo  apaciblemente.  Me 

acerqué a ella y me hinqué para no alterar la inmovilidad de su cama. Quise tomarle 

una mano, pero me arrepentí antes de tocarla.

Aproximé mi cara a la suya hasta percibir el calor de su respiración. Eso fue 

todo.

No iba a verla nunca más.
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EPÍLOGO

Pero volví a verla una vez más.

Habían transcurrido años.

Una tarde mis hijos Luz y Pablo me pidieron que los llevara a un circo que 

apareció como sólo lo hacen los circos, de la noche a la mañana. Estaba ahí en un sitio 

vasto, abierto y plano del área precordillerana recién urbanizada donde vivíamos. Ellos 

lo  vieron al  regresar  del  colegio  y  yo  lo  divisé  desde  mi  automóvil,  al  volver  del 

consultorio.

Yo no había querido nunca más acercarme a circo alguno, aunque debo admitir 

que en un sentido esto no es cierto. Fueron muchísimas las ocasiones en que quise -¡y 

cómo lo quise!- entrar a un circo. Pero, a la vez no. Acaso la mejor manera de decirlo 

es que pude evitarlo,  que fui  capaz de vencer  el  poderoso impulso.  Sí,  ésa es la 

verdad.

Debo también confesar ahora que el sentimiento que Francisca fecundó en mí 

ese verano subsistió por un largo, largo tiempo con la misma tenacidad de su singular 

naturaleza. Iba a costarme mucho reintegrarme a la normalidad. Todo aquel año lo viví 

a medias; yo no estaba entero en nada ni con nadie. Saqué adelante ése mi último año 

de  colegio,  quizá  tan  sólo  porque  el  estudio,  aumentado  por  la  preparación  del 

bachillerato, me proporcionó un alto grado de enajenación.

Cuando llegó otra vez el verano me negué a ir a Quintero. No habría podido 

soportarlo. Nos fuimos con Jaime durante enero y febrero a su tierra nortina de Monte 

Patria. Al regresar entré a la universidad.

A fines de marzo llegó a mi casa y a mi nombre una encomienda; era una 

espada de albacora con empuñadura de cacho de buey, bellamente labrada. Habían 

transcurrido doce meses desde que yo dejara a Francisca dormida en su tienda del 

circo aquella noche... y me temblaron las manos cuando coloqué la espada en un alto 

anaquel de mi estante.

Después  las  exigencias  tan  severas  del  primer  año  de  universidad  lograron 

concentrarme en el estudio que, nuevamente, me ayudó. Pero ahí seguía estando yo, 

al borde de los veinte, aún tan profundamente alterado. Ya no era yo un adolescente, 
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sin embargo... Pero volvamos al reencuentro. Nos sentamos con mis hijos en platea, 

casi al borde mismo de la pista. Ese circo, a diferencia del Metrogoldin, era de los 

grandes, de manera que tenía su propia orquesta, la que de pronto irrumpió con los 

sones de la marcha Bandera estriada.

Era ella. Entró encabezando la fila de artistas. No puedo describir lo que sentí al 

verla, me resultaría del todo imposible, así pueden ser de portentosamente pobres las 

palabras ante los sentimientos, así de estériles para reproducir, a veces, algunas veces 

en la vida, el lenguaje del corazón. Allí iba con su pasito marcial y pimpante, vistosa, 

guaripola al aire... El espectáculo acaeció para mí de un modo..., ¿de qué modo? La 

veía, la miraba, la contemplaba, pero no estaba yo allí, o apenas, sí, para responder 

mecánicamente  a  mis  hijos  que,  de  cuando  en  cuando,  me  hacían  preguntas  o 

buscaban la empatía de mi reacción. Fuera de un número ecuestre en que Francisca 

cabalgaba haciendo acrobacias en dos caballos veloces en torno a la pista, se atenía a 

las actuaciones que yo recordaba de ella en el Metrogoldin, y desde éstas mi memoria 

se desataba convocando la evocación de aquel tiempo, de ese año, del verano nuestro. 

Así, en un estado de ausencia y remembranza que en el fondo me dolía como una 

respiración que lastima, transcurrió para mí el espectáculo...

Ahora nos íbamos retirando; la gente se apiñaba porque el espacio abierto en el 

ruedo  era  demasiado  angosto.  Inmediatamente  después  de  éste  y  antes  que  los 

grupos se dispersaran, se topaba uno con varios circenses que, al paso, ofrecían a la 

venta objetos recordatorios. Francisca estaba entre ellos. No habría podido eludirla 

aunque lo hubiese deseado; la aglomeración nos condujo muy cerca de ella, que se 

dirigía preferentemente a los padres de familia para que les compraran a los niños 

unas narizotas de payaso, de carey rojo.

-Lléveles a los niños, señor, señora, para los regalones. ¡Mire qué divertidas 

son; a peso no más, a pesito!

Estaba frente a mí. Nada había cambiado en ella. Todos esos años no la habían 

tocado con marca alguna, no habían dejado una huella siquiera en su rostro, o en su 

sonrisa la más tenue acentuación de una comisura, o en su talante el mero peso de un 

dejo. Ahí, aquí, estaba Francisca, la misma de antes, mi Francisca de aquel verano ya 

tan distante.

-Sí, papá, cómprame una nariz -me pidió Luz.

-Sí, sí, a mí también, yo también -se le unió Pablo.

Cuando los niños estaban poniéndose las narices, ajustándose los elásticos, sólo 

entonces, ella me miró. Me sentí prendido de sus ojos y me quedé inmóvil.

-Ya, papá, vamos...
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-Sí, Luz, ya, Pablo, ya vamos.

-Un momento, señor... A usted le digo, por favor, unmomento.

Francisca  se  me  había  acercado  aun  más  y  me  tomaba  de  un  brazo, 

sujetándome.

-¿Sí? -le dije, bajando la vista porque no me atrevía a sostener su mirada, que 

se había tomado inquisitiva.

-Usted, señor, perdone, pero, ¿cómo se llama usted?

Había una tensión tan contenida en su voz que me cortó el aliento.

-Por favor, ¿cómo se llama usted, señor? -insistió ella. 

-¡Ya pues, papá, vámonos!

-Sí, sí, Pablo, ya vamos...

-Por favor, se lo ruego, señor, dígame su nombre...

Como un alumbramiento recordé las palabras que su padre me dijera aquella 

lejana noche, después del ataque de Francisca: "Sólo a veces algunos nombres pueden 

removerle la memoria, y la dañan...".

-Pablo -le contesté.

-¿Cómo dice?

-Que me llamo Pablo, igual que mi hijo, señorita.

Qué más puedo agregar ahora.

Sé  que  el  tiempo  nunca  borra  nada,  sólo  sabe  escribir  sobre  las  líneas 

anteriores  otras  y  otras  palabras  de  la  misma biografía,  continuando  así  su  única 

faena, a su modo, pasando.

El recuerdo de Francisca, que llevo entretejido como parte de mi alma, me pone 

triste a veces. Pero cada vez menos. La añoranza que siento por ella se me transfigura 

y renace del recinto suyo de mi memoria, cada vez más, como una evocación amorosa 

y tierna que me hace bien, y que viene y se va, y viene y se va y se va y viene, y 

viene y se va... y se va y viene...
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